libro

El mundo

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia,

pudo subir al alto cielo.

A la vuelta contó. Dijo que había contemplado desde

arriba, la vida humana.

Y dijo que somos un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las

demás.

No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos

chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de

fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego

loco que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos

bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la

vida con tanta pasión que no se puede mirarlos sin parpadear,

y quien se acerca se enciende.

El origen del mundo

Hacía pocos años que había terminado la guerra de

España y la cruz y la espada reinaban sobre las ruinas

de la República. Uno de los vencidos, un obrero anarquista,

recién salido de la cárcel, buscaba trabajo. En

vano revolvía cielo y tierra. No había trabajo para un

rojo. Todos le ponían mala cara, se encogían de hombros

o le daban la espalda. Con nadie se entendía, nadie

lo escuchaba. El vino era el único amigo que le quedaba.

Por las noches, ante los platos vacíos, soportaba sin decir

nada los reproches de su esposa beata, mujer de misa

diaria, mientras el hijo un niño pequeño, le recitaba el

catecismo.

Mucho tiempo después, Josep Verdura, el hijo de aquel

obrero maldito, me lo contó en Barcelona, cuando yo

llegué al exilio. Me lo contó: Él era un niño desesperado

que quería salvar a su padre de la condenación eterna y

el muy ateo, el muy tozudo, no entendía razones.

La función del arte /1

 Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff,

lo llevó a descubrirla.

 Viajaron al sur.

 Ella, la mar, estaba mas allá de los altos médanos,

esperando.

Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas

dunas de arena, después de mucho caminar, la mar

estallo ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la

mar, y tanto su fulgor que el niño quedo mudo de hermosura.

 Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando,

pidió a su padre;

La uva y el vino

Un hombre de las viñas habló, en agonía, al oído de

Marcela. Antes de morir, le reveló su secreto:

Marcela Pérez-Silva me lo contó, y yo pensé: Si la uva

está hecha de vino, quizá nosotros somos las palabras

que cuentan lo que somos.

La pasión de decir /1

Marcela estuvo en las nieves del norte. En Oslo, una

noche conoció a una mujer que canta y cuenta. Entre

canción y canción, esa mujer cuenta buenas historias, y

las cuenta vichando papelitos, como quien lee la suerte

de soslayo.

Esa mujer de Oslo, viste una falda inmensa, toda llena

de bolsillos. De los bolsillos va sacando papelitos,

uno por uno, y en cada papelito hay una buena historia

para contar, una historia de fundación y fundamento y

en cada historia hay gente que quiere volver a vivir por

arte de brujería. Y así ella va resucitando a los olvidados

y a los muertos: y de las profundidades de esa falda van

brotando los andares y los amares del bicho humano,

que viviendo, que diciendo va.

La pasión de decir /2

Ese hombre o mujer, está embarazado de mucha gente.

La gente se le sale por los poros. Así lo muestran en

figuras de barro, los indios de Nuevo México: el narrador,

el que cuenta la memoria colectiva, está todo brotado

de personitas.

La casa de las palabras

A la casa de las palabras, soñó Helena Villagra, acud

ían los poetas. Las palabras, guardadas en viejos frascos

de cristal, esperaban a los poetas y se les ofrecían,

locas de ganas de ser elegidas: ellas rogaban a los poetas

que las miraran, que las olieran, que las tocaran,

que las lamieran. Los poetas abrían los frascos, probaban

palabras con el dedo y entonces se relamían o frunc

ían la naríz. Los poetas andaban en busca de palabras

que no conocían, y también buscaban palabras que conoc

ían y habían perdido.

En la casa de las palabras había una mesa de los colores.

En grandes fuentes se ofrecían los colores y cada

poeta se servía del color que le hacía falta: amarillo lim

ón o amarillo sol, azul de mar o de humo, rojo lacre,

rojo sangre, rojo vino.

La función del lector /1

Cuando Lucía Peláez era muy niña, leyó una novela a

escondidas. La leyó a pedacitos, noche tras noche, ocult

ándola bajo la almohada. Ella la había robado de la

biblioteca de cedro donde el tío guardaba sus libros preferidos.

Mucho caminó Lucía después, mientras pasaban los

años. En busca de fantasmas caminó por los farallones

sobre el río Antioquía, y en busca de gente caminó por

las calles de las ciudades violentas.

Mucho caminó Lucía, y a lo largo de su viaje iba siempre

acompañada por los ecos de los ecos de aquellas

lejanas voces que ella había escuchado, con sus ojos, en

la infancia.

Lucía no ha vuelto a leer ese libro. Ya no lo reconocer

ía. Tanto lo ha crecido adentro que ahora es otro, ahora

es suyo.

La función del lector /2

Era el medio siglo de la muerte de César Vallejo, y

hubo celebraciones. En España, Julio Vélez organizó

conferencias, seminarios, ediciones y una exposición que

ofrecía imágenes del poeta, su tierra, su tiempo y su

gente.

Pero en esos días Julio Vélez conoció a José Manuel

Castañón; y entonces todo homanaje le resultó enano.

José Manuel Castañón había sido capitán en la guerra

española. Peleando por Franco había perdido una

mano y había ganado algunas medallas.

Una noche, poco después de la guerra, el capitán descubri

ó por casualidad, un libro prohibido. Se asomó, leyó

un verso, leyó dos versos y ya no pudo desprenderse. El

capitán Castañón, héroe del ejército vencedor, pasó toda

la noche en vela, atrapado, leyendo y releyendo a César

Vallejo, poeta de los vencidos. Y al amanecer de esa noche,

renunció al ejército y se negó a cobrar ni una peseta

más del gobierno de Franco.

Después, lo metieron preso: y se fue al exilio.

Celebración de la voz humana /1

Los indios shuar, los llamados jíbaros, cortan la cabeza

del vencido. La cortan y la reducen hasta que cabe

en un puño, para que el vencido no resucite. Pero el

vencido no está del todo vencido hasta que le cierran la

boca. Por eso le cosen los labios con una fibra que jamás

se pudre.

Celebración de la voz humana /2

Tenían las manos atadas o esposadas, y sin embargo

los dedos danzaban. Los presos estaban encapuchados:

pero inclinándose alcanzaban a ver algo, alguito, por

abajo. Aunque hablar, estaba prohibido, ellos conversaban

con las manos.

Pinio Ungerfeld me enseñó el alfabeto de los dedos,

que en prisión aprendió sin profesor:

La dictadura uruguaya quería que cada uno fuera nada

más que uno, que cada uno fuera nadie; en cárceles y

cuarteles y en todo el país, la comunicación era delito.

Algunos presos pasaron más de diez años enterrados

en solitarios calabozos del tamaño de un ataúd, sin escuchar

más voces que el estrépito de las rejas o los pasos

de las botas por los corredores. Fernández Huidobro

y Mauricio Rosencof, condenados a esa soledad, se salvaron

porque pudieron hablarse, con golpecitos a través

de la pared.

Así se contaban sueños y recuerdos, amores y desamores:

discutían, se abrazaban, se peleaban; compart

ían certezas y bellezas y también compartían dudas y

culpas y preguntas de esas que no tienen respuestas.

Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad

de decir, a la voz humana no hay quien la pare. Si le

niegan la boca, ella habla por las manos, o por los ojos,

o por los poros, o por donde sea. Porque todos, toditos,

tenemos algo que decir a los demás, alguna cosa que

merece ser por los demás celebrada o perdonada.

Definición del arte

- Pero, ¿no nos permitiría un momento? Un momentito.

Y le plantearon el asunto.

El lenguaje del arte

El Chinolope vendía diarios y lustraba zapatos en La

Habana. Para salir de pobre, se marchó a Nueva York.

Allá, alguien le regaló una vieja cámara de fotos. El

Chinolope nunca había tenido una cámara en las manos,

pero le dijeron que era fácil:

Y se echó a las calles. Y a poco andar escuchó balazos

y se metió en una barbería y alzó la cámara y miró por

aquí y apretó allí.

En la barbería habían acribillado al gangster Joe

Anastasia, que se estaba afeitando, y esa fue la primera

foto de la vida profesional de Chinolope.

Se la pagaron una fortuna. Esa foto era una hazaña.

El Chinolope había logrado fotografiar la muerte. La

muerte estaba allí: no en el muerto, ni en el matador. La

muerte estaba en la cara del barbero que la vio.

La frontera del arte

Fue la batalla más larga de cuantas se pelearon en

Tuscatlán o en cualquier otra región de El Salvador.

Empezó a la medianoche, cuando las primeras granadas

cayeron sobre la loma, y duró toda la noche y hasta

la tarde del día siguiente. Los militares decían que

Cinquera era inexpugnable. Cuatro veces la habían asaltado

los guerrilleros, y cuatro veces habían fracasado.

La quinta vez, cuando se alzó la bandera blanca en el

mástil de la comandancia, los tiros al aire empezaron

los festejos.

Julio Ama, que peleaba y fotografiaba la guerra, andaba

caminando por las calles. Llevaba su fusil en la

mano y la cámara, también cargada y lista para disparar,

colgada del cuello. Andaba Julio por las calles, polvorientas,

en busca de los hermanos gemelos. Esos gemelos

eran los únicos sobrevivientes de una aldea exterminada

por el ejército. Tenían dieciséis años. Les gustaba

combatir junto a Julio: y en las entreguerras, él les

enseñaba a leer y a fotografiar. En el torbellino de esa

batalla, Julio había perdido a los gemelos, y ahora no

los veía entre los vivos ni entre los muertos.

Caminó a través del parque. En la esquina de la iglesia,

se metió en un callejón. Y entonces, por fin, los encontr

ó. Uno de los gemelos estaba sentado en el suelo,

de espaldas contra un muro. Sobre sus rodillas, yacía el

otro, bañado en sangre; y a los pies, en cruz, estaban los

dos fusiles.

Julio se acercó, quizá dijo algo. El gemelo que vivía no

dijo nada, ni se movió: estaba allí, pero no estaba. Sus

ojos, que no pestañaban, miraban sin ver, perdidos en

alguna parte, en ninguna parte: y en esa cara sin lágrimas

estaba toda la guerra y estaba todo el dolor.

Julio dejó su fusil en el suelo y empuñó la cámara.

Corrió la película, calculó en un santiamén la luz y la

distancia y puso en foco la imagen. Los hermanos estaban

en el centro del visor, inmóviles, perfectamente recortados

contra el muro recién mordido por las balas.

Julio iba a tomar la foto de su vida, pero el dedo no

quiso. Julio lo intentó, volvió a intentarlo, y el dedo no

quiso. Entonces, bajó la cámara, sin apretar el disparador,

y se retiró en silencio.

La cámara, una Minolta, murió en otra batalla, ahogada

en lluvia, un año después.

La función del arte /2

El pastor Miguel Brun me contó que hace algunos años

estuvo con los indios del Chaco paraguayo. Él formaba

parte de una misión evangelizadora. Los misioneros visitaron

a un cacique que tenía prestigio de muy sabio.

El cacique, un gordo quieto y callado, escuchó sin pesta

ñear la propaganda religiosa que le leyeron en lengua

de los indios. Cuando la lectura terminó, los misioneros

se quedaron esperando.

El cacique se tomó su tiempo. Después, opinó:

Y sentenció:

Profecías /1

En el Perú, una maga me cubrió de rosas rojas y despu

és me leyó la suerte. La maga me anunció:

- Dentro de un mes, recibirás una distinción.

Yo me reí. Me reí por la infinita bondad de esa mujer

desconocida, que me regalaba flores y augurios de éxitos,

y me reí por la palabra distinción, que tiene no se

qué de cómica, y porque me vino a la cabeza un viejo

amigo del barrio, que era muy bruto pero certero, y que

solía decir, sentenciando, levantando el dedito; .A la corta

o a la larga, los escritores se hamburguesan. Así que me

reí; y la maga se rió de mi risa.

Un mes después, exactamente un mes después, recib

í en Montevideo un telegrama. En Chile, decía el telegrama,

Celebración de la voz humana /3

- A ciertos señores los tenemos en engorde.

Al pie de un muro, en las orillas de Santiago, le metieron

14 balazos en la cabeza. Fue al amanecer, y nadie se

asomó.

El cuerpo estuvo allí, tirado, hasta el mediodía.

Los vecinos nunca lavaron la sangre. El lugar se convirti

ó en santuario del pobrerío, siempre cubierto de velas

y flores, y José Carrasco se hizo ánima milagrera. En

el muro, mordido por los tiros, se leen las gracias por los

favores recibidos.

A principios de 1988 viajé a Chile. Hacía 15 años que

no iba. Me recibió en el aeropuerto, Juan Pablo Cárdenas,

Crónica de la ciudad de Santiago

Santiago de Chile muestra, como otras ciudades latinoamericanas,

una imagen resplandeciente. A menos de

un dólar por día, legiones de obreros le lustran la máscara.

En los barrios altos, se vive como en Miami, se vive en

Miami, se miamiza la vida, ropa de plástico, comida de

plástico, gente de plástico, mientras los vídeos y las

computadoras se convierten en las perfectas contrase-

ñas de la felicidad.

Pero cada vez son menos estos chilenos, y cada vez

son más los otros chilenos, los subchilenos: la economía

los maldice, la policía los corre y la cultura los niega.

Unos cuantos se hacen mendigos. Burlando las prohibiciones,

se las arreglan para asomar bajo el semáforo

rojo o en cualquier portal. Hay mendigos de todos los

tamaños y colores, enteros y mutilados, sinceros y simulados:

algunos en la desesperación total, caminando

a la orilla de la locura, y otros luciendo caras retorcidas

y manos tembleques por obra de mucho ensayo, profesionales

admirables, verdaderos artistas del buen pedir.

En plena dictadura militar, el mejor de los mendigos

chilenos era uno que conmovía diciendo:

Neruda /1

Estuve en la Isla Negra, en la casa que es, que fue, de

Pablo Neruda.

Estaba prohibida la entrada. Una empalizada de madera

rodeaba la casa. Allí la gente había grabado sus

mensajes al poeta. No habían dejado ni un pedacito de

madera sin cubrir. Todos le hablaban como si estuviera

vivo. Con lápices o puntas de clavos, cada cual había

encontrado su manera de decirle; gracias.

Yo también encontré, sin palabras, mi manera. Y entr

é sin entrar. Y en silencio estuvimos, conversando vinos

el poeta y yo, calladamente hablando de mares y

amares y de alguna pócima infalible contra la calvicie.

Compartimos unos camarones al pil-pil y un prodigioso

pastel de jaibas y otras maravillas de esas que alegran el

alma y la barriga, que son como él sabe, dos nombres de

la misma cosa.

Varias veces alzamos nuestros vasos de buen vino, y

un viento salado nos golpeaba la cara, y todo fue una

ceremonia de maldición de la dictadura, aquella lanza

negra clavada en su costado, aquel dolor de la gran puta,

y todo fue también una ceremonia de celebración de la

vida, bella y efímera como los altares de flores y los amores

de paso.

Neruda /2

Ocurrió en La Sebastiana, otra casa de Neruda, recostada

en la montaña, sobre la bahía de Valparaíso. La

casa estaba cerrada a cal y canto, con tranca y candado

y bajo siete llaves, habitada por nadie, desde hacía mucho

tiempo.

Ya los militares habían usurpado el poder, ya había

corrido la sangre por las calles, ya Neruda había muerto

de cáncer o de pena. Entonces unos ruidos raros, en el

interior de la casa clausurada, llamaron la atención de

los vecinos. Alguien se asomó por la ventana, y vio los

ojos brillantes y las garras en ataque de un águila inexplicable.

El águila no podía estar allí, no podía haber

entrado, no tenía por donde, pero adentro estaba: y adentro

daba violentos aletazos.

Profecías /2

Helena soñó con las que habían guardado el fuego. Lo

habían guardado las viejas, las viejas muy pobres, en

las cocinas de los suburbios; y para ofrecerlos les bastaba

con soplarse, suavecito, la palma de la mano.

Celebración de la fantasía

Fue a la entrada del pueblo de Ollantaytambo, cerca

del Cuzco. Yo me había desprendido de un grupo de turistas

y estaba solo, mirando de lejos las ruinas de piedra,

cuando un niño del lugar, enclenque, se acercó a

pedirme que le regalara una lapicera. No podía darle la

lapicera que tenía, porque la estaba usando en no sé

qué aburridas anotaciones, pero le ofrecí dibujarle un

cerdito en la mano.

Súbitamente, se corrió la voz. De buenas a primeras

me encontré rodeado de un enjambre de niños que exig

ían a grito pelado, que yo les dibujara bichos en sus

manitos cuarteadas de mugre y frío, pieles de cuero quemado;

Había quien quería un cóndor, y quien una serpiente,

otros preferían loritos o lechuzas, y no faltaban

los que pedían un fantasma o un dragón.

Y entonces, en medio de aquel alboroto, un desamparadito

que no alzaba más de un metro del suelo, me

mostró un reloj dibujado con tinta negra en la muñeca;

El arte para los niños

Ella estaba sentada en una silla alta, ante un plato de

sopa, que le llegaba a la altura de los ojos. Tenía la naríz

fruncida y los dientes apretados y los brazos cruzados.

La madre pidió auxilio:

Y Onelio Jorge Cardoso, esgrimiendo una cucharada

de sopa, comenzó su relato:

Y entonces la niña lo interrumpió:

El arte desde los niños

Mario Montenegro canta los cuentos que sus hijos le

cuentan.

Él se sienta en el suelo, con su guitarra, rodeado por

un círculo de hijos, y esos niños o conejos le cuentan la

historia de los setenta conejos que se subieron uno encima

del otro para poder besar a la jirafa, o le cuentan la

historia del conejo azul que estaba solo en el cielo: una

estrella se llevó al conejo azul a pasear por el cielo, y

visitaron la luna, que es un gran país blanco y redondo

y todo lleno de agujeros, y anduvieron girando por el

espacio, y brincaron sobre las nubes de algodón, y despu

és la estrella se cansó y se volvió al país de las estrellas,

y el conejo se volvió al país de los cone jos, y allí

comió maíz y cagó y se fue a dormir y soñó que era un

conejo azul que estaba solo en medio del cielo.

Los sueños de Helena

Aquella noche hacían cola los sueños, queriendo ser

soñados, pero Helena no podía soñarlos a todos, no hab

ía manera. Uno de los sueños, desconocido, se recomendaba:

Viaje al país de los sueños

Helena acudía, en carro de caballos, al país donde se

sueñan los sueños. A su lado, también sentada en el

pescante, iba la perrita Pepa Lumpen.

Pepa llevaba, bajo el brazo, una gallina que iba a trabajar

en su sueño.

Helena traía un inmenso baúl lleno de máscaras y

trapos de colores.

Estaba el camino muy lleno de gente. Todos marchaban

hacia el país de los sueños, y hacían mucho lío y

metían mucho ruido ensayando los sueños que iban a

soñar, así que Pepa andaba refunfuñando, porque no la

dejaban concentrarse como es debido.

El país de los sueños

Era un inmenso campamento al aire libre.

De la galera de los magos brotaban lechugas cantoras

y ajíes luminosos, y por todas partes había gente ofreciendo

sueños en canje. Había quien quería cambiar un

sueño de viajes por un sueño de amores, y había quien

ofrecía un sueño para reír en trueque por un sueño para

llorar un llanto bien gustoso.

Un señor andaba por ahí buscando los pedacitos de

un sueño, desbaratado por culpa de alguien que se lo

había llevado por delante: el señor iba recogiendo los

pedacitos y los pegaba y con ellos hacía un estandarte

de colores.

El aguatero de los sueños llevaba a agua a quienes

sentían sed mientras dormían. Llevaba el agua a la espalda,

en una vasija, y la brindaba en altas copas.

Sobre una torre había una mujer, de túnica blanca,

peinándose la cabellera, que le llegaba a los pies. El peine

desprendía sueños, con todos sus personajes: Los

sueños salían del pelo y se iban al aire.

Los sueños olvidados

Helena soñó que se había dejado los sueños olvidados

en una isla.

Claribel Alegría recogía los sueños, los ataba con una

cinta y los guardaba bien guardados. Pero los niños de

la casa descubrían el escondite y querían ponerse los

sueños de Helena, y Claribel enojada les decía;

- Eso no se toca.

Entonces Claribel llamaba a Helena por teléfono y le

preguntaba:

- ¿Qué hago con tus sueños?

El adiós de los sueños

Los sueños se marchaban de viaje. Helena iba hasta

la estación del ferrocarril. Desde el andén, les decía adiós

con un pañuelo.

Celebración de la realidad

Si la tía de Dámaso Murúa hubiera contado su historia

un detalle que no tenía la menor importancia, y que no

seas pendejo, mano, que nomás se vive una vez. Él insist

ía, y en lugar de gestos de solidaridad recibía bostezos.

Y así fue avanzando la noche, a los tumbos, en triste

bebedera cada vez más solitaria, hacia el amanecer. Uno

tras otro los invitados se fueron yendo a dormir. El alba

encontró al ofendido sentado en la calle, completamente

solo y bastante fatigado de tanto quejarse sin que nadie

le llevara el apunte.

Ya el hombre estaba aburriéndose de su propia tragedia,

y las primeras luces le desvanecieron las ganas de

sufrir y de vengarse. A media mañana se dio un buen

baño y se tomó un café bien caliente y al mediodía volvió

arrepentido, a los brazos de la repudiada.

Volvió desfilando, a paso de gran ceremonia, desde la

otra punta de la calle principal. Iba cargando un enorme

ramo de rosas, y encabezaba una larga procesión de

amigos, parientes y público en general. La orquesta de

serenatas cerraba la marcha. La orquesta sonaba a todo

El arte y la realidad /1

Fernando Birri iba a filmar el cuento del ángel, de

García Márquez, y me llevó a ver los escenarios. En la

costa cubana, Fernando había fundado un pueblito de

cartón y lo había llenado de gallinas, de cangrejos gigantes

y de actores. Él iba a hacer el papel principal, el

papel del ángel desplumado que cae a tierra y queda

encerrado en el gallinero.

Marcial, un pescador de por allí, había sido solemnemente

designado Alcalde Mayor de aquel pueblo de pelí-

cula. Después de la formal bienvenida, Marcial nos acompa

ñó.

Fernando quería mostrarme una obra maestra del

envejecimiento artificial: una jaula destartalada, leprosa,

mordida por el óxido y la mugre antigua. Esa iba a

ser la prisión del ángel, después de su fuga del gallinero.

Pero en lugar de aquel escracho sabiamente arruinado

por los especialistas, encontramos una jaula limpia y

bien plantada, con sus barrotes perfectamente alineados

y recién pintados de color oro. Marcial se hinchó de

orgullo al mostrarnos ésta preciosidad. Fernando, mitad

atónito, mitad furioso, casi se lo come crudo:

Marcial tragó saliva, se puso colorado, agachó la cabeza

y se rascó la barriga. Entonces confesó:

El arte y la realidad /2

La realidad es una loca de remate

Dígame una cosa. Dígame si el marxismo prohíbe comer

vidrio. Quiero saber.

Fue a mediados de 1970, en el oriente de Cuba. El

hombre estaba ahí, plantado en la puerta, esperando.

Me disculpé, le dije que poco entendía yo de marxismo,

algo nomás, alguito, y que mejor consultaba a un especialista

en La Habana.

Por comer vidrio, le habían quitado el carnet de la

Juventud Comunista.

- Aquí, en Baracoa, me hicieron el proceso.

Trígimo Suárez era miliciano ejemplar, machetero de

avanzada y obrero de vanguardia, de esos que trabajan

veinte horas y cobran ocho, siempre el primero en acudir a

voltear caña o tirar tiros, pero tenía pasión por el vidrio:

Cuando Trígimo era movilizado por cosecha o guerra,

la madre le llenaba la mochila de comida: le ponía algunas

botellas vacías, para el almuerzo y la cena y para los

postres, tubos de luz en desuso. También le ponía unas

cuantas lámparas quemadas, para las meriendas.

Trígimo me llevó a la casa, en el reparto Camilo

Cienfuegos, de Baracoa. Mientras charlábamos, yo beb

ía café y él comía lámparas. Después de acabar con el

vidrio, chupaba goloso, los filamentos.

Trígimo afirmaba que no había ninguna sombra en

su pasado. Él nunca había comido vidrio ajeno, salvo

una vez, una sola vez, cuando estando muy loco de hambre

le había devorado los anteojos a un compañero de

trabajo.

Crónica de la ciudad de La Habana

Los padres habían huido al norte. En aquel tiempo, la

revolución y él estaban recién nacidos. Un cuarto de siglo

después, Nelson Valdés viajó de Los Angeles a La

Habana, para conocer su país.

Cada mediodía, Nelson tomaba el ómnibus, la guagua

68, en la puerta del hotel, y se iba a leer libros sobre

Cuba. Leyendo pasaba las tardes en la biblioteca José

Martí, hasta que caía la noche.

Aquel mediodía, la guagua 68 pegó un frenazo en una

bocacalle. Hubo gritos de protesta, por el tremendo

sacudón, hasta que los pasajeros vieron el motivo del

frenazo: una mujer muy rumbosa, que había cruzado la

calle.

el conductor hablaba y hablaba sin respuesta, hasta que

de pronto ella se rió, y le regaló una mirada. El conductor

alzó el pulgar y todos los pasajeros le dedicaron una

cerrada ovación.

Pero cuando el conductor entró en la heladería, produjo

cierta inquietud general. Y cuando al rato salió con

un helado en cada mano, cundió el pánico en las masas.

Le tocaron la bocina. Alguien se afirmó en la bocina

con alma y vida, y sonó la bocina como alarma de robos

o sirena de incendios; pero el conductor, sordo, como si

nada, seguía pegado a la muy sabrosa.

Entonces avanzó, desde los asientos de atrás de la

guagua 68, una mujer que parecía una gran bala de

cañón y tenía cara de mandar. Sin decir palabra, se sent

ó en el asiento del conductor y puso el motor en marcha.

La guagua 68 continuó su recorrido, parando en

sus paradas habituales, hasta que la mujer llegó a su

propia parada y se bajó. Otro pasajero ocupó su lugar,

durante un buen tramo, de parada en parada, y despu

és otro, y otro, y así siguió la guagua 68 hasta el final.

Nelson Valdés fue el último en bajar. Se había olvidado

de la biblioteca.

La diplomacia en América Latina

- Basta de papelones. Deshágase de ese busto como

Crónica de la ciudad de Quito

En las manifestaciones de izquierda, desfila a la cabeza.

Suele asistir a los actos culturales, aunque lo aburren,

porque sabe que después hay farra. Le gusta el

ron, sin hielo ni agua, pero que sea cubano.

Respeta los semáforos. Camina Quito de punta a punta,

al derecho y al revés, recorriendo amigos y enemigos.

En las subidas, prefiere el ómnibus, y se cuela sin pagar

boleto. Algunos choferes le tiran la bronca: cuando se

baja, le gritan tuerto de mierda.

Se llama Choco y es buscabronca y enamorado. Pelea

hasta con cuatro a la vez; y en las noches de luna llena,

se escapa a buscar novias. Después cuenta, alborotado,

las locas aventuras que viene de vivir. Mishy no le entiende

los detalles, aunque le capta el sentido general.

Una vez, hace años, se lo llevaron muy fuera de Quito.

La comida no alcanzaba, y resolvieron dejarlo en el

lejano pueblo donde había nacido. Pero volvió. Al mes,

volvió. Llegó a la puerta de su casa y se quedó ahí tirado,

sin fuerza para celebrarlo moviendo el rabo, ni para anunciarlo

ladrando. Había andado por muchas montañas y

avenidas y llegó en las últimas, hecho una piltrafa, los

huesos a la vista, el pellejo sucio de sangre seca. Desde

entonces odia los sombreros, los uniformes y las

motocicletas.

El Estado en América Latina

Hace ya unos años, añares, que el coronel Amen me

lo contó.

Resulta que a un soldado le llegó la orden de cambiar

de cuartel. Por un año lo mandaron a otro destino, en

algún cuartel de frontera, porque el Superior Gobierno

de Uruguay había contraído una de sus periódicas fiebres

de guerra al contrabando.

Al irse, el soldado le dejó su mujer y otras pertenencias

al mejor amigo, para que se las tuviera en custodia.

Al año volvió. Y se encontró con que el mejor amigo,

también soldado, no le quería entregar la mujer. No hab

ía problema en devolver las demás cosas: pero la mujer,

no. El litigio iba a resolverse mediante el veredicto

del cuchillo, en duelo criollo, cuando el coronel Amen

paró la mano.

Y el usurpador razonó:

La burocracia /1

En tiempos de la dictadura militar, a mediados de

1973, un preso político uruguayo, Juan José Noueched,

sufrió una sanción de cinco días: cinco días sin visita ni

recreo, cinco días sin nada, por violación del reglamento.

Desde el punto de vista del capitán que le aplicó la

sanción, el reglamento no dejaba lugar a dudas. El reglamento

establecía claramente que los presos debían

caminar en fila y con ambas manos en la espalda.

Noueched había sido castigado por poner una sola mano

en la espalda.

Noueched era manco.

Había caído preso en dos etapas. Primero había caído

su brazo. Después él. El brazo cayó en Montevideo.

Noueched venía escapando a todo correr cuando el polic

ía que lo perseguía alcanzó a pegarle un manotón, le

La burocracia /2

El Tito Sclavo pudo ver y transcribir algunos partes

oficiales de la cárcel llamada Libertad, en los años de la

dictadura uruguaya. Son actas de castigo: se condena a

calabozo solitario a los presos que han cometido el delito

de dibujar pájaros, o parejas, o mujeres embarazadas,

o que han sido sorprendidos usando una toalla estampada

en flores. Un preso, cuya cabeza estaba, como

La burocracia /3

Sixto Martínez cumplió el servicio militar en un cuartel

de Sevilla.

En medio del patio de ese cuartel, había un banquito.

Junto al banquito, un soldado hacía guardia. Nadie sab

ía porqué se hacía la guardia del banquito. La guardia

se hacía porque se hacía, noche y día, todas las noches,

todos los días, y de generación en generación los oficiales

transmitían la orden y los soldados obedecían. Nadie

nunca dudó, nadie nunca preguntó. Si así se había hecho,

por algo sería.

Y así siguió siendo hasta que alguien, no sé que general

o coronel, quiso conocer la orden original. Hubo que

revolver a fondo los archivos. Y después de mucho hurgar,

se supo. Hacía treinta y un años, dos meses y cuatro

días, un oficial había mandado montar guardia junto

al banquito, que estaba recién pintado, para que a

nadie se le ocurriera sentarse sobre pintura fresca.

Sucedidos /1

En los fogones de Paysandú, el Mellado Iturria cuenta

los sucedidos. Los sucedidos sucedieron alguna vez, o

casi sucedieron, o no sucedieron nunca, pero lo bueno

que tienen es que suceden cada vez que se cuentan. Este

es el triste sucedido del bagrecito del arroyo negro.

Tenía bigotes de púas, era bizco y de ojos saltones.

Nunca el Mellado había visto un pescado tan feo. El bagre

venía pegado a sus talones desde la orilla del arroyo, y el

Mellado no conseguía espantarlo. Cuando llegó a las

casas, con el bagre como sombra, ya se había resignado.

Con el tiempo, le fue tomando cariño. El Mellado nunca

había tenido un amigo sin patas. Desde el amanecer, el

bagre lo acompañaba a ordeñar y a recorrer campo. A la

caída de la tarde, tomaban mate juntos; y el bagre le

escuchaba las confidencias.

Los perros, celosos, lo miraban con rencor; la cocinera,

con malas intenciones. El Mellado pensó ponerle

nombre, para tener cómo llamarlo y para hacerlo respetar,

pero no conocía ningún nombre de pescado, y ponerle

Sinforoso o Hermenegildo podía caerle mal a Dios.

No le quitaba un ojo de encima. El bagre tenía una

notoria tendencia a las diabluras. Aprovechaba cualquier

descuido y se iba a espantar a las gallinas o a provocar a

los perros:

Sucedidos /2

Antaño, don Verídico sembró casas y gentes en tormo

al boliche El Resorte para que el boliche no se quedara

solo. Este sucedido sucedió, dicen que dicen en el pueblo

por él nacido.

Y dicen que dicen que había allí un tesoro, escondido

en la casa de un viejito calandraca.

Una vez por mes, el viejito, que estaba en las últimas,

se levantaba de la cama y se iba a cobrar la jubilación.

Aprovechando la ausencia, unos ladrones, venidos de

Montevideo, le invadieron la casa.

Los ladrones buscaron y rebuscaron el tesoro en cada

recoveco. Lo único que encontraron fue un baúl de madera,

tapado de cobijas, en un rincón del sótano. El tremendo

candado que lo defendía resistió, invicto el ataque

de las ganzúas.

Así que se llevaron el baúl. Y cuando por fin consiguieron

abrirlo, ya lejos de allí, descubrieron que el baúl

estaba lleno de cartas. Eran las cartas de amor que el

viejito había recibido todo a lo largo de su larga vida.

Los ladrones iban a quemar las cartas. Se discutió.

Finalmente decidieron devolverlas. Y de a una. Una por

semana. Desde entonces, al mediodía de cada lunes, el

viejito se sentaba en la loma.

Allá esperaba que apareciera el cartero en el camino.

No bien veía asomar el caballo, gordo de alforjas, por

entre los árboles, el viejito se echaba a correr. El cartero,

que ya sabía, le traía su carta en la mano.

Y hasta san Pedro escuchaba los latidos de ese coraz

ón loco de la alegría de recibir palabras de mujer.

Sucedidos /3

Qué es la verdad? La verdad es una mentira contada

por Fernando Silva.

Fernando cuenta con todo el cuerpo, y no sólo con

palabras, y puede convertirse en otra gente o en bicho

volador o en lo que sea, y lo hace de tal manera que

después uno escucha, pongamos por caso el pájaro

Él cuenta sucedidos de la gentecita linda del pueblo,

la gente recién creada, que huele a barro todavía; y tambi

én cuenta los sucedidos de algunos tipos estrafalarios

que él conoció, como aquel espejero que hacía espejos y

en ellos se metía y se perdía, o aquel apagador de volcanes

que el diablo dejó tuerto, por venganza escupiéndole

un ojo. Los sucedidos suceden en lugares donde Fernando

estuvo: el hotel que abría sólo para fantasmas, la

mansión aquella donde las brujas se murieron de aburrimiento

o la casa de Ticuantepe, que era tan sombrosa

y fresca que te daba ganas de tener, allí una novia esperando.

Además Fernando trabaja de médico. Prefiere las hierbas

a las pastillas y cura la úlcera con cardosanto y

huevo de paloma; pero a las hierbas prefiere la propia

mano. Porque él cura tocando. Y contando, que es otra

manera de tocar.

Nochebuena

Fernando Silva dirige el hospital de niños en Managua.

En vísperas de Navidad, se quedó trabajando hasta

muy tarde. Ya estaban sonando los cohetes, y empezaban

los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuando

Fernando decidió marcharse. En su casa lo esperaban

para festejar.

Hizo una última recorrida por las salas, viendo si todo

queda en orden, y en eso estaba cuando sintió que unos

pasos lo seguían. Unos pasos de algodón; se volvió y

descubrió que uno de los enfermitos le andaba atrás. En

la penumbra lo reconoció. Era un niño que estaba solo.

Fernando reconoció su cara ya marcada por la muerte y

esos ojos que pedían disculpas o quizá pedían permiso.

Fernando se acercó y el niño lo rozó con la mano:

Los nadies

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan

los nadies con salir de pobres, que algún mágico día

llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros

la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni

hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo

la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y

aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el

pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la

liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos.

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesanía.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino número.

Que no figuran en la historia universal, sino en la

crónica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los

mata.

El hambre /1

A la salida de San Salvador, y yendo hacia Guazapa,

Berta Navarro encontró una campesina desalojada por

la guerra, una de las miles y miles de campesinas desalojadas

por la guerra. En nada se distinguía ella de las

muchas otras, ni de los muchos otros, mujeres y hombres

caídos desde el hambre hasta el hambre y media.

Pero esa campesina esmirriada y fea estaba de pie en

medio de la desolación, sin nada de carne entre los huesos

y la piel, y en la mano tenía un pajarito esmirriado y

feo. El pajarito estaba muerto y ella le arrancaba muy

lentamente las plumas.

Crónica de la ciudad de Caracas

Avisos

Se vende:

Crónica de la ciudad de Río

En lo alto de la noche de Río de Janeiro, luminoso,

generoso, el Cristo del Corcovado extiende sus brazos.

Bajo esos brazos encuentran amparo los nietos de los

esclavos.

Una mujer descalza mira al Cristo, desde muy abajo,

y señalándole el fulgor, muy tristemente dice:

A muchos mata la policía, y a muchos más la econom

ía. En la ciudad violenta, resuenan balazos y también

tambores: los tambores, ansiosos de consuelo y de venganza,

llaman a los dioses africanos. Cristo sólo no alcanza.

Los numeritos y la gente

Dónde se cobra el Ingreso per Cápita? A más de un

muerto de hambre le gustaría saberlo.

En nuestras tierras, los numeritos tienen mejor suerte

que las personas. ¿A cuántos le va bien cuando a la

economía le va bien? ¿A cuántos desarrolla el desarrollo?

En Cuba, la revolución triunfó en el año más próspero

de toda la historia económica de la Isla.

En América Central, las estadísticas sonreían y reían

mientras más desesperada y jodida estaba la gente. En

las décadas del 50, del 60, del 70, años tormentosos,

tiempos turbulentos, América Central lucía los índices

de crecimiento económico más altos del mundo y el mayor

desarrollo regional de la historia humana.

En Colombia, los ríos de sangre se cruzan con los ríos

de oro. Esplendores de la economía, años de plata fácil:

en plena euforia, el país produce cocaína, café y crímenes

en cantidades locas.

El hambre /2

Crónica de la ciudad de Nueva York

Es la madrugada y estoy lejos del hotel, bien al sur de

la isla de Manhattan. Tomo un taxi. Doy la dirección en

perfecto inglés, quizá dictado por el fantasma de mi tatarabuelo

de Liverpool. El chofer me contesta en perfecto

castellano de Guayaquil.

A poco andar el chofer me cuenta su vida. Se lanza a

hablar y no para. Habla sin mirarme, con la vista clavada

en el río de luces de los automóviles en la avenida.

Me habla de los asaltos que ha sufrido, y de las veces

que lo han querido matar, y de la locura del tránsito de

esta ciudad de Nueva York, y me habla del vértigo, compre,

compre, úselo, tírelo, sea comprado, sea usado, sea

tirado, y aquí la cosa es abrirse paso a pecho limpio, que

aplastas o te aplastan, te pasan por encima, y él está en

esto desde que era niño, así como ve, desde que era niño

chico recién llegado del Ecuador y me dice que ahora se

le fue la mujer.

La mujer se le fue después de doce años de matrimonio.

No es culpa de ella, dice. Entro y acabo, dice. Ella

nunca gozó, dice.

Dice que es por culpa de la próstata.

Dicen las paredes /1

En el sector infantil de la Feria del libro, en Bogotá:

El locóptero es muy veloz, pero muy lento.

En la rambla de Montevideo, ante el río-mar:

Un hombre alado prefiere la noche.

A la salida de Santiago de Cuba:

Como gasto paredes recordándote.

Y en las alturas de Valparaíso:

Yo nos amo.

Amares

Nos amábamos rodando por el espacio y éramos una

bolita de carne sabrosa y salsosa, una sola bolita caliente

que resplandecía y echaba jugosos aromas y vapores

mientras daba vueltas y vueltas por el sueño de Helena

y por el espacio infinito y rodando caía, suavemente caía,

hasta que iba a parar al fondo de una gran ensalada.

Allí se quedaba, aquella bolita que éramos ella y yo; y

desde el fondo de la ensalada vislumbrábamos el cielo.

Nos asomábamos a duras penas a través del tupido follaje,

de las lechugas, los ramajes de apio y el bosque del

perejil, y alcanzábamos a ver algunas estrellas que andaban

navegando en lo más lejos de la noche.

Teología /1

El catecismo me enseñó, en la infancia, a hacer el

bien por conveniencia y a no hacer el mal por miedo.

Dios me ofrecía castigos y recompensas, me amenazaba

con el infierno y me prometía el cielo: y yo prometía y

creía.

Han pasado los años. Yo ya no temo ni creo. Y en todo

caso, pienso, si merezco ser asado a la parrilla, a eterno

fuego lento, que así sea. Así me salvaré del purgatorio,

que estará lleno de horribles turistas de clase media; y

al fin y al cabo se hará justicia.

Sinceramente: merecer, merezco. Nunca he matado a

nadie, es verdad, pero ha sido por falta de coraje o de

tiempo, y no por falta de ganas. No voy a misa los domingos,

ni en fiestas de guardar. He codiciado a casi

todas las mujeres de mis prójimos, salvo a las feas, y por

tanto he violado, al menos en intención, la propiedad

privada que Dios en persona sacralizó en las tablas de

Teología /2

El Dios de los cristianos, Dios de mi infancia, no hace

el amor. Quizás, es el único dios que nunca ha hecho el

amor, entre todos los dioses de todas las religiones de la

historia humana. Cada vez que lo pienso siento pena

por él. Y entonces le perdono que haya sido mi superpapá

castigador, jefe de policía del universo, y pienso que al

fin y al cabo, Dios también supo ser mi amigo en aquellos

viejos tiempos, cuando yo creía en él y creía que el

creía en mi. Entonces paro la oreja, a la hora de los rumores

mágicos, entre la caída del sol y la caída de la

noche, y me parece escuchar sus melancólicas confidencias.

Teología /3

Lástima que Adán fuera tan bruto. Lástima que Eva

fuera tan sorda. Y lástima que yo no supe hacerme entender.

Adán y Eva eran los primeros seres humanos que de

mi mano nacían, y reconozco que tenían ciertos defectos

de estructura, armado y terminación. Ellos no estaban

preparados para escuchar, ni para pensar. Y yo. bueno,

quizá yo no estaba preparado parta hablar. Antes de Adán

y Eva, nunca había hablado con nadie. Yo había pronunciado

bellas frases, como .Hágase la luz., pero siempre

en soledad. Así que aquella tarde, cuando me encontré

con Adán y Eva a la hora de la brisa, no fui muy elocuente.

Me faltaba práctica.

Lo primero que sentí fue asombro. Ellos acababan de

robar la fruta del árbol prohibido, en el centro del paraí-

so. Adán había puesto cara de general que viene de entregar

la espada y Eva miraba al suelo, como contando

hormigas. Pero los dos estaban increíblemente jóvenes y

bellos y radiantes. Me sorprendieron. Yo los había hecho:

pero no sabía que el barro podía ser luminoso.

Después, lo reconozco, sentí envidia. Como nadie puede

darme órdenes, ignoro la dignidad de la desobediencia.

ge dos. En homenaje al principio de autoridad, me aguanté

las ganas de felicitarlos por haberse hecho súbitamente

sabios en pasiones humanas.

Entonces, vinieron los equívocos. Ellos entendieron caí-

da donde yo hablé de vuelo. Creyeron que un pecado

merece castigo si es original. Dije que peca quien desama:

entendieron que peca quien ama. Donde anuncié pradera

de fiesta, ellos entendieron valle de lágrimas. Dije que el

dolor era la sal que daba gustito a la aventura humana:

entendieron que los estaba condenando al otorgarle la

gloria de ser mortales y loquitos. Entendieron todo al rev

és. Y se lo creyeron.

Últimamente ando con problemas de insomnio. Desde

hace algunos milenios, me cuesta dormir. Y dormir me

gusta, me gusta mucho, porque cuando duermo, sueño.

Entonces me hago amante o amanta, me quemo en el fuego

fugaz de los amores de paso, soy cómico de la legua,

pescador de alta mar o gitana adivinadora de la suerte:

del árbol prohibido devoro hasta las hojas y bebo y bailo

hasta rodar por los sueños.

Cuando despierto, estoy solo. No tengo con quien jugar,

porque los ángeles me toman tan en serio, ni tengo a

quien desear. Estoy condenado a desearme a mí mismo.

De estrella en estrella ando vagando, aburriéndome en el

universo vacío. Me siento muy cansado, me siento muy

solo. Yo estoy solo, yo soy solo, solo por toda eternidad.

La noche /1

No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre

los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo

una mujer atravesada en la garganta.

El diagnóstico y la terapéutica

El amor es una enfermedad de las más jodidas y contagiosas.

A los enfermos, cualquiera nos reconoce. Hondas

ojeras delatan que jamás dormimos, despabilados

noche tras noche por los abrazos, y padecemos fiebres

devastadoras y sentimos una irresistible necesidad de

decir estupideces.

El amor se puede provocar, dejando caer un puñadito

de polvo de quereme, como al descuido, en el café o en la

sopa o en el trago. Se puede provocar, pero no se puede

impedir. No lo impide el agua bendita, ni lo impide el

polvo de hostia; tampoco el diente de ajo sirve para nada.

El amor es sordo al Verbo divino y al conjuro de las brujas.

No hay decreto del gobierno que pueda con él, ni

pócima capaz de evitarlo, aunque las vivanderas pregonen,

en los mercados, infalibles brebajes con garantía y

todo.

La noche /2

Arránqueme, señora, las ropas y las dudas. Desnú-

deme, desdúdeme.

Los llamares

La luna llama a la mar y la mar llama al humilde chorrito

de agua, que en busca de la mar corre y corre desde

donde sea, por muy lejos que sea, y corriendo crece y

arremete y no hay montaña que le pare la pechada. El

sol llama a la parra, que queriendo sol se estira y sube.

El primer aire de la mañana llama a los olores de la

ciudad que despierta, aroma de pan recién dorado, aroma

de café recién molido, y los aromas al aire entran y

del aire se apoderan. La noche llama a las flores del

camalote, y a medianoche en punto estallan en el río

esos blancos fulgores que abren la negrura y se meten

en ella y la rompen y se la comen.

La noche /3

Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo

a la orilla de un abismo.

La pequeña muerte

No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo

de su viaje, a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo,

en lo más alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de

dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien

nada tiene de raro, porque nacer es una alegría que duele.

La noche /4

Me desprendo del abrazo, salgo a la calle.

En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna.

La luna tiene dos noches de edad.

Yo, una.

El devorador devorado

El pulpo tiene los ojos del pescador que lo atraviesa.

Es de tierra el hombre que será comido por la tierra que

le da de comer. Come el hijo a la madre y la tierra come

al cielo cada vez que recibe a la lluvia de sus pechos. la

flor se cierra, glotona, sobre el pico de pájaro hambriento

de sus mieles.

No hay esperado que no sea esperador ni amante que

no sea boca y bocado, devorador devorado: los amantes

se comen entre sí de cabo a rabo, de punta a punta,

todos toditos, todopoderosos, todoposeídos, sin que quede

sobrando la punta de una oreja ni un dedo del pie.

Dicen las paredes /2

En Buenos Aires, en el puente de La Boca:

Todos prometen y nadie cumple. Vote por nadie.

En Caracas, en tiempos de crisis, a la entrada de unos

de los barrios más pobres:

Bienvenida, clase media.

En Bogotá, a la vuelta de la Universidad Nacional:

Dios vive.

Y debajo, con otra letra:

De puro milagro.

Y también en Bogotá:

¡Proletarios de todos los países, uníos!

Y debajo, con otra letra:

(Último aviso.)

La vida profesional /1

A fines de 1987, Héctor Abad Gómez, denunció que la

vida de un hombre no vale más que ocho dólares. Cuando

su artículo se publicó, en un diario de Medellín, ya él

había sido asesinado. Héctor Abad Gómez era el presidente

de la comisión de Derechos Humanos.

En Colombia es raro morir de enfermedad.

- ¿Cómo quiere el cadáver, su merced?

El matador recibe la mitad a cuenta. Carga la pistola

y se persigna. Pide a Dios que lo ayude en su trabajo.

Después, si no le falla la puntería, cobra la otra mitad.

Y en la iglesia, de rodillas agradece el favor divino.

Crónica de la ciudad de Bogotá

Cuando el telón caía, al fin de cada noche, Patricia

Ariza, marcada para morir, cerraba los ojos. En silencio

agradecía los aplausos del público y también agradecía

otro día de vida burlando a la muerte.

Patricia estaba en la lista de los condenados, por pensar

en rojo y en rojo vivir; y las sentencias se iban cumpliendo,

implacablemente, una tras otra.

Hasta sin casa quedó. Una bomba podía volar el edificio:

los vecinos, obedientes a la ley del miedo, le exigieron

que se fuera.

Ella andaba con chaleco antibalas por las calles de

Bogotá. No había más remedio; pero el chaleco era triste

y feo. Un día, Patricia le cosió unas cuantas lentejuelas,

y otro día le bordó unas flores de colores, flores bajando

como en lluvia sobre los pechos, y así el chaleco alegrado

y alindado, y mal que bien pudo acostumbrarse a

llevarlo siempre puesto, y ya ni en el escenario se lo sacaba.

Cuando Patricia viajó fuera de Colombia, para actuar

en teatros europeos, ofreció su chaleco antibalas a un

campesino llamado Julio Cañón.

A Julio Cañón, alcalde del pueblo de Vistahermosa,

ya le habían matado a toda la familia, a modo de advertencia,

pero él se negó a usar ese chaleco florido:

Elogio del arte de la oratoria

En el poder, hay división de trabajo, el ejército, las

bandas armadas y los asesinos sueltos se ocupan de las

contradicciones sociales y la lucha de clases. los civiles

tienen a su cargo los discursos.

En Bogotá hay varias fábricas de discursos, aunque

sólo una de las empresas, la Fábrica Nacional de Discursos,

tiene teléfono registrado en la guía. Estas plantas

industriales han discurseado las campañas de numerosos

candidatos a la presidencia, en Colombia y en

los países vecinos, y habitualmente producen discursos

a medida para interpelar ministros, inaugurar escuelas

o cárceles, celebrar bodas o cumpleaños o bautismos,

conmemorar próceres de la historia patria y elogiar difuntos

que dejan vacíos imposibles de llenar:

- Yo, el menos indicado quizá.

La vida profesional /2

Tienen el mismo nombre, el mismo apellido. Ocupan

la misma casa y calzan los mismos zapatos.

Duermen en la misma almohada, junto a la misma

mujer. Cada mañana, el espejo le devuelve la misma cara.

Pero él y él son la misma persona:

- Para eso me pagan.

O dice:

- Si no lo hago yo, lo hace otro.

Que es como decir:

- Yo soy otro.

Ante el odio de la víctima, el verdugo siente estupor, y

hasta una cierta sensación de injusticia: al fin y al cabo,

él es un funcionario, un simple funcionario que cumple

su horario y su tarea. Terminada la agotadora jornada

de trabajo, el torturador se lava las manos.

Ahmadou Gherab, que peleó por la independencia de

Argelia, me lo contó.

Ahmadou fue torturado por un oficial francés durante

varios meses. Y cada día, a las seis en punto de la

tarde, el torturador se secaba el sudor de la frente,

desenchufaba la picana eléctrica y guardaba los demás

instrumentos de trabajo.

Entonces se sentaba junto al torturado y le hablaba

de sus problemas familiares y del ascenso que no llega y

lo cara que está la vida. El torturador hablaba de su

mujer insufrible y del hijo recién nacido, que no lo había

dejado pegar un ojo toda la noche: hablaba contra Orán,

esta ciudad de mierda. y contra el hijo de puta del coronel

que.

Ahmadou, ensangrentado, temblando de dolor, ardiendo

en fiebres, no decía nada.

La vida profesional /3

Los banqueros de la gran banquería del mundo, que

practican el terrorismo de dinero, pueden más que los

reyes y los mariscales y más que el propio Papa de Roma.

Ellos jamás se ensucian las manos. No matan a nadie,

se limitan a aplaudir el espectáculo.

Sus funcionarios, los tecnócratas internacionales,

mandan en muchos países: ellos no son presidentes, ni

ministros, ni han sido votados en ninguna elección, pero

deciden el nivel de los salarios y del gasto público, las

inversiones y las desinversiones, los precios, los impuestos,

los intereses, los subsidios, la hora de salida del sol

y la frescura de las lluvias.

No se ocupan, en cambio, de las cárceles, ni de las

cámaras de tormentos, ni de los campos de concentraci

ón, ni de los centros de exterminio, aunque en esos

lugares ocurren las inevitables consecuencias de sus

actos.

Los tecnócratas reivindican el privilegio de la irresponsabilidad:

Mapamundi /1

El sistema:

Con una mano roba lo que con la otra presta.

Sus víctimas:

Cuanto más pagan, más deben.

Cuanto más reciben, menos tienen.

Cuanto más venden, menos cobran.

Mapamundi /2

Al sur, la represión. Al norte, la depresión.

No son pocos los intelectuales del norte que se casan

con las revoluciones del sur por el puro placer de enviudar.

Prestigiosamente lloran, lloran a cántaros, lloran a

mares, la muerte de cada ilusión; y nunca demoran demasiado

en descubrir que el socialismo es el camino más

largo para llegar del capitalismo al capitalismo.

La moda del norte, moda universal, celebra el arte

neutral y aplaude a la víbora que se muerde la cola y la

encuentra sabrosa. La cultura y la política se han convertido

en artículos de consumo. Los presidentes se eligen

por televisión, como los jabones, y los poetas cumplen

una función decorativa. No hay más magia que la

magia del mercado, ni más héroes que los banqueros.

La democracia es un lujo del norte. Al sur se le permite

el espectáculo, que eso no se le niega a nadie. Y a

nadie molesta mucho, al fin y al cabo, que la política sea

democrática, siempre y cuando la economía no lo sea.

Cuando cae el telón, una vez depositados los votos en

las urnas, la realidad impone la ley del dinero. Así lo

quiere el orden natural de las cosas. En el sur del mundo,

enseña el sistema, la violencia y el hambre no pertenecen

a la historia, sino a la naturaleza, y la justicia y la

libertad han sido condenadas a odiarse entre sí.

La desmemoria /1

Estoy leyendo una novela de Louise Erdrich.

A cierta altura, un bisabuelo encuentra a su bisnieto.

La desmemoria /2

El miedo seca la boca, moja las manos y mutila. El

miedo de saber nos condena a la ignorancia; el miedo de

hacer, nos reduce a la impotencia. La dictadura militar,

miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirtió en sordomudos.

Ahora la democracia, que tiene miedo de recordar,

nos enferma de amnesia: pero no se necesita ser

Sigmund Freud para saber que no hay alfombra que no

pueda ocultar la basura de la memoria.

El miedo

Una mañana, nos regalaron un conejo de indias. Lleg

ó a casa enjaulado. Al mediodía, le abrí la puerta de la

jaula.

Volví a casa al anochecer y lo encontré tal como lo

había dejado: jaula adentro, pegado a los barrotes, temblando

del susto de la libertad.

El río del Olvido

La primera vez que fui a Galicia, mis amigos me llevaron

al río del Olvido. Mis amigos me dijeron que los legionarios

romanos, en los antiguos tiempos imperiales,

habían querido invadir estas tierras, pero de aquí no

habían pasado: paralizados por el pánico, se habían detenido

a la orilla de este río. Y no lo habían atravesado

nunca, porque quien cruza el río del Olvido llega a la

otra orilla sin saber quién es ni de dónde viene.

Yo estaba empezando mi exilio en España, y pensé: si

bastan las aguas de un río para borrar la memoria. ¿qué

pasará conmigo, resto de naufragio, que atravesé todo

un mar?

Pero yo había estado recorriendo los pueblecitos de

Pontevedra y Orense, y había descubierto tabernas y

La desmemoria /3

En las islas francesas del Caribe, los textos de historia

enseñan que Napoleón fue el más admirable guerrero

de occidente. En esas islas, Napoleón restableció la

esclavitud en 1802. A sangre y fuego obligó a que los

negros libres volvieran a ser esclavos de las plantaciones.

De eso, nada dicen los textos. Los negros son los

nietos de Napoleón, no sus víctimas.

La desmemoria /4

Chicago está llena de fábricas. Hay fábricas hasta en

pleno centro de la ciudad, en torno al edificio más alto

del mundo. Chicago está llena de fábricas, Chicago está

llena de obreros.

Al llegar al barrio de Heymarket, pido a mis amigos

que me muestren el lugar donde fueron ahorcados, en

1.886, aquellos obreros que el mundo entero saluda cada

primero de Mayo.

Celebración de la subjetividad

Celebración de las bodas

de la razón y el corazón

Para qué escribe uno, si no es para juntar sus pedazos?

Desde que entramos en la escuela o la iglesia, la

educación nos descuartiza: nos enseña a divorciar el alma

del cuerpo y la razón del corazón.

Sabios doctores de Ética y Moral han de ser los pescadores

de la costa colombiana, que inventaron la palabra

Divorcios

Un sistema de desvínculos: para que los callados no

se hagan preguntones, para que los opinados no se vuelvan

opinadores. Para que no se junten los solos ni junte

el alma sus pedazos.

El sistema divorcia la emoción y el pensamiento, como

divorcia el sexo y el amor, la vida íntima y la vida pública,

el pasado y el presente. Si el pasado no tiene nada

que decir al presente, la historia puede quedarse dormida,

sin molestar, en el ropero donde el sistema guarda

sus viejos disfraces.

El sistema nos vacía la memoria, o nos llena la memoria

de basura, y así nos enseña a repetir la historia en

lugar de hacerla. Las tragedias se repiten como farsas,

anunciaba la célebre profecía. Pero entre nosotros, es

peor; las tragedias se repiten como tragedias.

Celebración de las contradicciones /1

Como trágica letanía se repite a sí misma la memoria

boba. la memoria viva, en cambio, nace cada día, porque

ella es desde lo que fue.

Celebración de las contradicciones /2

Desatar las voces, desensoñar los sueños: escribo

queriendo revelar lo maravilloso, y descubro lo real maravilloso

en el exacto centro de lo real horroroso de Amé-

rica.

En estas tierras, la cabeza del Dios Eleggúa lleva la

muerte en la nuca y la vida en la cara. Cada promesa es

una amenaza; cada pérdida un encuentro.

De los miedos nacen los corajes; y de las dudas las

certezas. Los sueños anuncian otra realidad posible y

los delirios otra razón.

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar

lo que somos. La identidad no es una pieza de museo,

quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa síntesis

de las contradicciones nuestras de cada día.

En esa fe, fugitiva, creo. Me resulta la única fe digna

de confianza, por lo mucho que se parece al bicho humano,

jodido pero sagrado, y a la loca aventura de vivir

en el mundo.

Crónica de la ciudad de México

Medio siglo después del nacimiento de Superman en

Nueva York, Superbarrio anda por las calles y las azoteas

de la ciudad de México. El prestigioso norteamericano

de acero, símbolo universal del poder, vive en una

ciudad llamada Metrópoli. Superbarrio, cualunque mexicano

de carne y hueso, héroe del pobrerío, vive en un

suburbio llamado Nezahualcóyotl.

Superbarrio tiene barriga y piernas chuecas. Usa

máscara roja y capa amarilla. No lucha contra momias,

fantasmas ni vampiros. En una punta de la ciudad enfrenta

a la policía y salva del desalojo a unos muertos de

hambre; en la otra punta, al mismo tiempo, encabeza

una manifestación por los derechos de la mujer o contra

el envenenamiento del aire; y en el centro, mientras tanto,

invade el Congreso Nacional y lanza una arenga denunciando

las cochinadas del gobierno.

Contrasímbolos

Por arte de alquimia o diablura popular, los símbolos

se desenemigan y el veneno se convierte en pan. En La

Habana, a un paso de la Casa de las Américas, hay un

raro monumento: un par de zapatos de bronce en lo alto

del gran pedestal.

Los solitarios zapatos, pertenecían al servicial Tomás

Estrada Palma. El pueblo en furia volteó su estatua y

eso fue lo único que quedó.

Mientras el siglo nacía, Estrada Palma había sido el

primer presidente de Cuba, bajo la ocupación colonial

de los Estados Unidos.

Paradojas

Si la contradicción es el pulmón de la historia, la paradoja

ha de ser, se me ocurre, el espejo que la historia

usa para tomarnos el pelo.

Ni el propio hijo de Dios se salvó de la paradoja. Él

eligió para nacer, un desierto subtropical donde jamás

ha nevado, pero la nieve se convirtió en un símbolo universal

de la navidad desde que Europa decidió europear

mosuras del Brasil. Los negros norteamericanos, los más

.Te noto nerviosa., dice el histérico. .Te odio., dice la

enamorada. .No habrá devaluación. dice, en vísperas de

devaluación, el ministro de Economía. .Los militares respetan

la Constitución., dice en vísperas del golpe de estado

el ministro de Defensa.

En su guerra contra la revolución sandinista, el gobierno

de los Estados Unidos coincidía, paradógicamente

con el Partido Comunista de Nicaragua. Y paradójicas

habían sido, al fin y al cabo, las barricadas sandinistas

durante la dictadura de Somoza: las barricadas que cerraban

la calle, abrían el camino.

El sistema /1

Los funcionarios no funcionan.

Los políticos hablan pero no dicen.

Los votantes votan pero no eligen.

Los medios de información desinforman.

Los centros de enseñanza enseñan a ignorar.

Los jueces condenan a las victimas.

Los militares están en guerra contra sus compatriotas.

Los policías no combaten los crímenes, porque están

ocupados en cometerlos.

Las bancarrotas se socializan, las ganancias se privatizan.

Es más libre el dinero que la gente.

La gente está al servicio de las cosas.

Elogio del sentido común

Al amanecer de un día de fines de 1985, las radios

colombianas informaron:

- La ciudad de Armero ha sido borrada del mapa.

El volcán vecino la mató. Nadie pudo correr más rápido

que la avalancha de lodo hirviente: una ola grande

como el cielo y caliente como el infierno atropelló a la

ciudad, echando humo y rugiendo furias de mala bestia,

y se tragó a treinta mil personas y a todo lo demás.

El volcán venía avisando desde hacía un año. Un año

entero estuvo echando fuego, y cuando ya no podía esperar

más, descargó sobre la ciudad un bombardeo de

truenos y una lluvia de ceniza, para que escucharan los

sordos y vieran los ciegos tanta advertencia. Pero el alcalde

decía que el Superior Gobierno decía que no hay

motivos de alarma, y el cura decía que el obispo decía

que Dios se está ocupando del asunto, y los geólogos y

los vulcanólogos decían que todo está bajo control y fuera

de peligro.

La ciudad de Armero murió de civilización. No había

cumplido todavía un siglo de vida. No tenía himno ni

escudo.

Los indios /1

Viniendo desde Temuco, me adormezco en el viaje.

Súbitamente, me despiertan los fulgores del paisaje.

El de Repocura aparece y resplandece ante mis ojos, como

si alguien hubiera descorrido, de repente, el telón de otro

mundo.

Pero estas tierras ya no son, como antes, de todos y

de nadie. Un decreto de la dictadura de Pinochet ha roto

las comunidades obligando a los indios a la soledad. Ellos

insiten, sin embargo, en juntar sus pobrezas, y todavía

trabajan juntos, callan juntos, dicen juntos:

Nos sentamos en círculo. Estamos reunidos en un

centro médico que no tiene, ni jamás tuvo, médico ni

practicante, ni enfermero, ni nada.

Los indios /2

El lenguaje como traición; les gritan verdugos. En el

Ecuador, los verdugos llaman verdugos a sus víctimas:

- Somos los vencidos. Nos ganaron la guerra. Nosotros

- En la escuela me metían palo cuando hablaba nuestra

- Mi padre me prohibía hablar quichua. Es por tu bien,

- Indio de mierda.

Los indios son tontos, vagos, borrachos. Pero el sistema

que los desprecia, desprecia lo que ignora, porque

ignora lo que teme. Tras la máscara del desprecio, asoma

el pánico: estas voces antiguas, porfiadamente vivas,

¿qué dicen? ¿Qué dicen cuando hablan? ¿Qué dicen

cuando callan?

Las tradiciones futuras

Hay un único lugar donde ayer y hoy se encuentran y

se reconocen y se abrazan, y ese lugar es mañana.

Suenan muy futuras ciertas voces del pasado americano

muy pasado. Las antiguas voces, pongamos por

caso, que todavía nos dicen que somos hijos de la tierra,

y que la madre no se vende ni se alquila. Mientras llueven

pájaros muertos sobre la ciudad de México, y se convierten

los ríos en cloacas, los mares en basureros y las

selvas en desiertos, esas voces porfiadamente vivas nos

anuncian otro mundo que no es este mundo envenenador

del agua del suelo, el aire y el alma.

También nos anuncian otro mundo posible las voces

antiguas que nos hablan de comunidad. La comunidad,

el modo comunitario de producción y de vida, es la más

remota tradición de las Américas, la más americana de

todas; pertenece a los primeros tiempos y a las primeras

gentes, pero también pertenece a los tiempos que vienen

y presiente un nuevo Nuevo Mundo. Porque nada hay

menos foráneo que el socialismo en estas tierras nuestras.

Foráneo es, en cambio, el capitalismo; como la viruela,

como la gripe, vino de afuera.

El reino de las cucarachas

Cuando yo visité a Cedric Belfrage en Cuernavaca, ya

la ciudad de los Angeles contenía dieciséis millones de

persomóviles, gente con ruedas en lugar de piernas, así

que no se parecía mucho a la ciudad que él había conocido

cuando llegó a Hollywood en la época del cine mudo,

y ni siquiera se parecía a la ciudad que Cedric todavía

amaba cuando el senador Mc. Carthy lo expulsó durante

la cacería de brujas.

Desde la expulsión, Cedric vive en Cuernavaca. Algunos

amigos, sobrevivientes de los viejos tiempos, aparecen

de vez en cuando en su casa amplia y luminosa, y

también aparece, de vez en cuando, una misteriosa mariposa

blanca que bebe tequila.

Yo venía de Los Angeles y había estado en el barrio

donde Cedric vivía, pero él no me preguntó por Los Angeles.

Los Angeles no le interesaba. En cambio, me pregunt

ó por mis días en Canadá, y nos pusimos a hablar

de la lluvia ácida. los gases venenosos de las fábricas,

devueltos a la tierra desde las nubes, ya habían exterminado

catorce mil lagos en Canadá. Ya no había vida

ninguna, ni plantas, ni peces, en esos catorce mil lagos.

Yo había visto una pequeña parte de esa catástrofe.

El viejo Cedric me miró con sus grandes ojos transparentes

y simuló arrodillarse ante quienes van a reinar

sobre la tierra:

 Entonces arrimó la botella y llenó los vasos:

- Un traguito, mientras se pueda.

Los indios /3

Jean-Marie Simon lo supo en Guatemala. Ocurrió a

fines de 1983, en una aldea llamada Tabil, en el sur del

Quiché.

Los militares venían cumpliendo su campaña de aniquilaci

ón de las comunidades indígenas. Habían borrado

del mapa a cuatrocientas aldeas en menos de tres

años. Quemaban plantíos, mataban indios: quemaban

En asamblea, los indios discutieron:

La noche entera pasaron discutiendo. Los prisioneros,

en el centro de la reunión, escuchaban.

Llegó el amanecer y todos estaban como al principio.

No habían llegado a ninguna decisión y se sentían cada

vez más confusos.

Entonces pidieron ayuda a los dioses: a los dioses

mayas y a los dioses cristianos.

En vano esperaron la respuesta. Ningún dios dijo nada.

Todos los dioses estaban mudos.

Mientras tanto, los soldados esperaban, en algún

monte de los alrededores.

La gente de Tabil veía cómo el sol se iba alzando, implacable,

hacia lo alto del cielo. Los prisioneros, de pie,

callaban.

Poco antes del mediodía, los soldados escucharon los

balazos.

Los indios /4

En la isla de Vancouver, cuanta Ruth Benedict, los

indios celebraban torneos para medir la grandeza de los

príncipes. Los rivales competían destruyendo sus bienes.

Arrojaban al fuego sus canoas, su aceite de pescado

y sus huevos de salmón; y desde un alto promontorio

echaban a la mar sus mantas y sus vasijas.

Vencía el que se despojaba de todo.

La cultura del terror /1

La Sociedad Antropológica de París los clasificaba como

a insectos: el color de la piel de los indios huitotos correspond

ía a los números 29 y 30 de su escala cromática.

La Peruvian Amazon Company los cazaba como a fieras:

los indios huitotos eran la mano de obra esclava

que daba caucho al mercado mundial. Cuando los indios

huían de las plantaciones y la empresa los atrapaba,

los envolvía en una bandera del Perú empapada en

querosén y los quemaba vivos.

Michael Taussig ha estudiado la cultura del terror que

la civilización capitalista aplicaba en la selva amazónica

a principios del siglo veinte. La tortura no era un método

para arrancar información, sino una ceremonia de

confirmación del poder. En un largo y solemne ritual, a

La cultura del terror /2

La extorsión,

el insulto,

la amenaza,

el coscorrón,

la bofetada,

la paliza,

el azote,

el cuarto oscuro,

la ducha helada,

el ayuno obligatorio,

la comida obligatoria,

la prohibición de salir,

la prohibición de decir lo que se piensa,

la prohibición de hacer lo que se siente

y la humillación pública

son algunos de los métodos de penitencia y tortura tradicionales

en la vida de familia. Para castigo de la desobediencia

y escarmiento de la libertad, la tradición familiar

perpetúa una cultura del terror que humilla a la

mujer, enseña a los hijos a mentir y contagia la peste del

miedo.

. me comenta, en Chile, Andrés Domínguez.

La cultura del terror /3

Sobre la niña ejemplar:

Una niña juega con dos muñecas y las regaña para

que se queden quietas. Ella también parece una muñeca,

por lo linda y buena que es y porque a nadie molesta.

La cultura del terror /4

Fue en un colegio de curas, en Sevilla. Un niño de

nueve años, o diez, estaba confesando sus pecados por

vez primera. El niño confesó que había robado caramelos,

o que había mentido a la mamá, o que había copiado

al vecino de pupitre, o quizá confesó que se había

masturbado pensando en la prima. Entonces, desde la

oscuridad del confesionario emergió la mano del cura,

que blandía una cruz de bronce. El cura obligó al niño a

besar a Jesús crucificado, y mientras le golpeaba la boca

con la cruz, le decía:

Julio Vélez era aquel niño andaluz arrodillado. Han

pasado muchos años. El nunca pudo arrancarse eso de

la memoria.

La cultura del terror /5

A Ramona Caraballo la regalaron no bien supo caminar.

Allá por 1950, siendo una niña todavía, ella estaba de

esclavita en una casa de Montevideo. Hacía todo, a cambio

de nada.

Un día llegó la abuela, a visitarla. Ramona no la conoc

ía, o no la recordaba. La abuela llegó desde el campo,

muy apurada porque tenía que volverse enseguida al

pueblo. Entró, pegó tremenda paliza a su nieta y se fue.

Ramona quedó llorando y sangrando.

La abuela le había dicho, mientras alzaba el rebenque:

- No te pego por lo que hiciste. Te pego por lo que vas a

hacer.

La cultura del terror /6

Pedro Algorta, abogado, me mostró el gordo expediente

del asesinato de dos mujeres. El doble crimen había

sido a cuchillo, a fines de 1982, en un suburbio de Montevideo.

La acusada, Alma Di Agosto, había confesado. Llevaba

presa más de un año; y parecía condenada a pudrirse

de por vida en la cárcel.

Según es costumbre, los policías la habían violado y

la habían torturado. Al cabo de un mes de continuas

palizas, le habían arrancado varias confesiones. Las confesiones

de Alma Di Agosto no se parecían mucho entre

sí, como si ella hubiera cometido el mismo asesinato de

muy diversas maneras. En cada confesión había personajes

diferentes, pintorescos fantasmas sin nombre ni

domicilio, porque la picana eléctrica convierte a cualquiera

en un fecundo novelista; y en todos los casos la

autora demostraba tener la agilidad de una atleta olímpica,

los músculos de una fuerzuda de feria y la destreza

de una matadora profesional. Pero lo que más sorprend

ía era el lujo de detalles: en cada confesión, la acusada

describía con precisión milimétrica ropas, gestos,

escenarios, situaciones, objetos.

Alma Di Agosto era ciega.

Sus vecinos, que la conocían y la querían, estaban

convencidos de que ella era culpable:

¡Y la tele!

La televisión /1

Era una piojera de los suburbios, lo más barato que

había en Santa Fe y en toda la República Argentina, un

destartalado galpón que se caía a pedazos, pero Fernando

Birri no se perdía ninguna de las películas o ceremonias

que se celebraban en la oscuridad de aquel grandioso

templo de su infancia.

En ese cine, el cine Doré, Fernando vio una vez unos

episodios sobre los misterios del Antiguo Egipto. Había

un faraón, sentado en su trono ante un estanque. Parec

ía dormido el faraón, pero con un dedo se enroscaba la

barba. En eso, abría los ojos y hacía una señal. Entonces

el mago del reino pronunciaba un conjuro y las aguas

del estanque se alborotaban y se incendiaban. Cuando

se apagaban las llamas y se serenaban las aguas, el fara

ón se inclinaba sobre el estanque. Allí en las aguas

transparentes, él veía todo lo que en ese momento estaba

ocurriendo en Egipto y en el mundo.

Medio siglo después, evocando el faraón de su infancia,

Fernando tuvo una certeza: aquel estanque mágico,

donde se veía todo lo que pasaba lejos, era un televisor.

La televisión /2

La televisión, ¿muestra lo que ocurre?

En nuestros países, la televisión muestra lo que ella

quiere que ocurra; y nada ocurre si la televisión no lo

muestra.

La televisión, esa última luz que te salva de la soledad

y de la noche, es la realidad. Porque la vida es un espect

áculo: a los que se portan bien, el sistema les promete

un cómodo asiento.

La cultura del espectáculo

Fuera de la pantalla, el mundo es una sombra indigna

de confianza.

Antes de la televisión, antes del cine, ya era así. Cuando

Búfalo Bill agarraba algún indio distraído y conseguía

matarlo, rápidamente procedía a arrancarle el cuero cabelludo

y los plumajes y demás trofeos y de un galope

llegaba desde el Lejano Oeste a los teatros de Nueva York,

donde él mismo representaba la heroica gesta que acababa

de protagonizar. Entonces, cuando se abría el tel

ón y Búfalo Bill alzaba su cuchillo ensangrentado en el

escenario, a la luz de las candilejas, entonces ocurría,

por primera vez ocurría, de veras ocurría, la verdad.

La televisión /3

La tele dispara imágenes que reproducen el sistema y

voces que le hacen eco; y no hay rincón del mundo que

ella no alcance. El planeta entero es un vasto suburbio

de Dallas. Nosotros comemos emociones importadas

como si fueran salchichas en lata, mientras los jóvenes

hijos de la televisión, entrenados para contemplar la vida

en lugar de hacerla, se encogen de hombros.

En América latina, la libertad de expresión consiste

en el derecho al pataleo en alguna radio y en periódicos

de escaso tiraje. A los libros, ya no es necesario que los

prohíba la policía: los prohíbe el precio.

La dignidad del arte

Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de

abajo, los que esperan desde hace siglos en la cola de la

historia, no saben leer o no tienen con qué.

Cuando me viene el desánimo, me hace bien recordar

una lección de dignidad del arte que recibí hace años en

un teatro de Asís, en Italia. Habíamos ido con Helena a

ver un espectáculo de pantomima, y no había nadie. Ella

y yo éramos los únicos espectadores. Cuando se apagó

la luz, se nos sumaron el acomodador y el boletero. Y sin

embargo, los actores, más numerosos que el público,

trabajaron aquella noche como si estuvieran viviendo la

gloria de un estreno a sala repleta. Hicieron su tarea

entregándose enteros, con todo, con alma y vida; y fue

una maravilla.

Nuestros aplausos retumbaron en la soledad de la sala.

Nosotros aplaudimos hasta despellejarnos las manos.

La televisión /4

Me lo contó maría Rosa Mateo, una de las figuras más

populares de la televisión española. Una mujer le había

escrito una carta, desde algún pueblito perdido, pidiéndole

que por favor le dijera la verdad;

- Cuando yo la miro, ¿usted me mira?

Rosa María me lo contó, y me dijo que no sabía que

contestar.

La televisión /5

En los veranos, la televisión uruguaya dedica largos

programas a Punta del Este.

Más interesadas en las cosas que en la gente, las cá-

maras llegan al éxtasis cuando exhiben las casas de los

ricos en vacaciones. Estas mansiones ostentosas se parecen

a los mausoleos de mármol y bronce en el cementerio

de La Recoleta, que es la Punta del Este de despu

és.

Por la pantalla desfilan los elegidos y sus símbolos de

poder. El sistema, que edifica la pirámide social eligiendo

al revés, recompensa a poca gente. He aquí a los premiados;

son los usureros de buenas uñas y los mercaderes

de buenos dientes, los políticos de creciente nariz

y los doctores de espaldas de goma.

La televisión se propone adular a los que mandan en

el Río de La Plata, pero sin quererlo, cumple una ejemplar

función educativa: nos muestra las altas cumbres y

en ella delata la tilinguería y el mal gusto de los triunfantes

cazadores de dinero.

Debajo de la aparente estupidez, hay verdadera estupidez.

Celebración de la desconfianza

El primer día de clase, el profesor trajo un frasco enorme:

Y destapó el frasco. Al ratito nomás, ya había dos

manos levantadas. Y luego cinco, diez, treinta, todas las

manos levantadas.

La cultura del terror /7

El colonialismo visible te mutila sin disimulo: te

prohíbe decir, te prohíbe hacer, te prohíbe ser. El colonialismo

invisible, en cambio, te convence de que la servidumbre

es tu destino y la impotencia tu naturaleza: te

La alineación /1

Allá en los años mozos, fui cajero de banco.

Recuerdo, entre los clientes a un fabricante de camisas.

El gerente del banco le renovaba los préstamos por

pura piedad. El pobre camisero vivía en perpetua zozobra.

Sus camisas no estaban mal, pero nadie las compraba.

Una noche, el camisero fue visitado por un ángel. Al

amanecer, cuando despertó, estaba iluminado. Se levantó

de un salto.

Lo primero que hizo fue cambiar el nombre de su

empresa, que pasó a llamarse Uruguay Sociedad Anónima,

patriótico título cuyas siglas son: U.S.A. Lo segundo

que hizo fue pegar en los cuellos de sus camisas una

La alineación /2

Creen los que mandan que mejor es quien mejor copia.

La cultura oficial exalta las virtudes del mono y del

papagayo. La alineación en América latina: un espectá-

culo de circo. Importación, impostación: nuestras ciudades

están llenas de arcos de triunfos, obeliscos y

partenones. Bolivia no tiene mar, pero tiene almirantes

disfrazados de lord Nelson. Lima no tiene lluvia, pero

tiene techos a dos aguas y canaletas. En Managua, una

de las ciudades más calientes del mundo, condenada al

hervor perpetuo, hay mansiones que ostentan soberbias

estufas de leña, y en las fiestas de Somoza las damas de

sociedad lucían estolas de zorro plateado.

La alineación /3

- ¿Bajo techo? ¿Se usa bajo techo?

Los pescadores no lo podían creer:

- ¿Sin agua? ¿Se rema sin agua?

No lo podían creer, no lo podían entender:

- ¿Y sin peces? ¿Y sin sol? ¿Y sin cielo?

Los pescadores le dijeron a don Alaistair que ellos se

levantaban cada noche, mucho antes del alba, y se met

ían mar adentro y echaban sus redes mientras el sol se

alzaba en el horizonte, y que esa era su vida, y que esa

vida les gustaba, pero que remar era la única parte jodida

de todo el asunto:

- ¿Para hacer qué?

- Gimnasia.

- ¡Ah! Y gimnasia, ¿qué es?

Dicen las paredes /3

En Montevideo, en el Brazo Oriental:

Estamos aquí sentados, mirando cómo nos matan los

sueños.

Y en la escollera, frente al puerto montevideano del

Buceo:

Mojarra viejo: no se puede vivir con miedo toda la vida.

En letras rojas, a lo largo de toda una cuadra de la

avenida Colón, en Quito:

¿Y si entre todos le damos una patada a esta gran burbuja

gris?

Nombres /1

A la casa de los nombres acudían, queriendo llamarse,

las personas y los bichos y las cosas. Los nombres

tintineaban, ofreciéndose: prometían buenos sones y ecos

largos. La casa estaba siempre llena de personas y bichos

y cosas probándose nombres. Helena soñó con la

casa de los nombres y allí descubrió a la perrita Pepa

Lumpen, que andaba en busca de un nombre más presentable.

Nombres /2

Arturo Alape me cuenta que Manuel Marulanda Vélez,

el famoso guerrillero colombiano no se llamaba así. Hace

cuarenta años, cuando se alzó, él se llamaba Pedro Antonio

Marín. Por entonces, Marulanda era otro: negro de

piel, grandote de tamaño, albañil de oficio y zurdo de

ideas. Cuando los policías golpearon a Marulanda hasta

matarlo, sus compañeros se reunieron en asamblea y

decidieron que Marulanda no se podía acabar. Por unanimidad

le dieron el nombre a Marín, que desde entonces

lo lleva.

También el mexicano Pancho Villa llevaba el nombre

de un amigo que le mató la policía.

Nombres /3

Me firmo Galeano, que es mi apellido materno, desde

los tiempos en que comencé a escribir. Eso ocurrió cuando

yo tenía diecinueve años, o quizá apenas unos días,

porque llamarme así fue una manera de nacer de nuevo.

Antes, cuando era un chiquilín y publicaba dibujos,

los firmaba Gius, por la difícil pronunciación española

de mi apellido paterno (Hughes se llamaba mi tatarabuelo

galés, que a los quince años se hechó a la mar en

el puerto de Liverpool y llegó al Caribe, a Santo Domingo,

y tiempo después a Río de Janeiro, y finalmente a

Montevideo. Allí arrojo su anillo de masón al arroyo

Miguelete, y en los campos de Paysandú clavó las primeras

alambradas y se hizo dueño de tierras y de gentes,

y hace más de un siglo murió, mientras traducía al

La máquina de retroceder

A principios del siglo veinte, el Uruguay era un país

del siglo veintiuno. A fines del siglo veinte, el Uruguay es

un país del siglo diecinueve.

En el reino del aburrimiento, las buenas costumbres

prohíben todo lo que la rutina no impone. Los hombres

sueñan con jubilarse y las mujeres sueñan con casarse.

Los jóvenes, culpables del delito de ser jóvenes, sufren

pena de soledad o destierro, a menos que puedan probar

que son viejos.

La pálida

Mis certezas desayunan dudas. Y hay días en que me

siento extranjero en Montevideo y en cualquier otra parte.

En esos días, días sin sol, noches sin luna, ningún

lugar es mi lugar y no consigo reconocerme en nada, ni

en nadie. Las palabras no se parecen a lo que nombran

y ni siquiera se parecen a su propio sonido. Entonces no

estoy donde estoy. Dejo mi cuerpo y me voy, lejos, a ninguna

parte, y no quiero estar con nadie, ni siquiera conmigo,

y no tengo, ni quiero tener, nombre ninguno entonces

pierdo las ganas de llamarme o ser llamado.

La mala racha

Mientras dura la mala racha, pierdo todo. Se me caen

las cosas de los bolsillos y de la memoria: pierdo llaves,

lapiceras, dinero, documentos, nombres, caras, palabras.

Yo no sé si será gualicho de alguien que me quiere mal y

me piensa peor, o pura casualidad, pero a veces el bajón

demora en irse y yo ando de pérdida en pérdida, pierdo

lo que encuentro, no encuentro lo que busco, y siento

mucho miedo de que se me caiga la vida en alguna distracci

ón.

Onetti

Yo no tenía ni veinte años y andaba jugando a la gallina

ciega en las noches del mundo.

Quería pintar, y no podía. Quería escribir, y no sabía.

A veces escribía algún cuento, y a veces se lo llevaba a

Juan Carlos Onetti.

Él estaba siempre en cama, por pereza, por tristeza,

rodeado de pirámides de puchos, tras una muralla de

botellas vacías. Yo me sentía en la obligación de emitir

frases inteligentísimas. El maestro Onetti miraba al techo

y no abría la boca más que para bostezar, fumar y

beber, lenta sueñera, pitadas lentas, tragos lentos, y

quizá mascullaba algún fruto de sus prolongadas meditaciones

sobre la situación nacional e internacional:

Sentado a su orilla, yo esperaba que él me dijera que

aquellos cuentitos míos eran indudablemente geniales,

pero él callaba y a lo sumo gruñía o me estimulaba así:

Arguedas

Yo estaba regresando a Montevideo, al cabo de un viaje.

De dónde venía, no recuerdo, pero sí recuerdo que en el

En casa de Onetti, se lo comenté. Él no sabía. La novela,

recién publicada, no había llegado todavía a Montevideo.

Se lo comenté, y Onetti quedó callado. Hacía

bien poco que Arguedas se había partido la cabeza de

un balazo.

Los dos estuvimos mucho tiempo, minutos o años, en

silencio. Después yo dije algo, pregunté algo, y Onetti no

contestó. Entonces alcé los ojos y le vi aquel tajo de humedad

que le atravesaba la cara.

Celebración del silencio /1

Hacía años que no veía a Fernando Rodríguez. El viento

del exilio, que tanto separa, nos juntó. Lo encontré como

siempre, destartalado y rezongón.

Esa tarde, nos dejamos caminar, sin rumbo, entre la

mar y las vías del tren, allá en Callela de la costa. Íbamos

lentos, callando juntos, y cerquita de la estación

nos sentamos a tomar un café. Entonces Fernando coment

ó algo sobre el aljibe donde los militares tenían preso

a Raúl Sendic, el tupamaro, y juntos evocamos a Raúl y

a su manera de ser.

Fernando me preguntó:

- ¿Leíste lo que publicaron los diarios, cuando cayó?

Los diarios habían informado que él había salido de

su escondrijo pistola en mano, abriendo fuego y gritando;

.¡yo soy Rufo y no me entrego!.

Celebración del silencio /2

El cantor Braulio López, que es la mitad del dúo Los

Olimareños, llegó a Barcelona, llegó al exilio. Traía rota

una mano.

Braulio había estado preso, en la cárcel de Villa Devoto,

por andar con tres libros; una biografía de José

Artigas, unos poemas de Antonio Machado y El principito,

de Saint Exupéry. Cuando ya estaban por liberarlo, un

guardián había entrado en su celda y había preguntado;

Y le había pisado la mano izquierda con la bota.

Le ofrecí una entrevista. Esa historia podía interesar

Y me explicó:

Celebración de la voz humana /4

Manfred Max-Neef, que vivió en el Uruguay hace más

de veinte años, me comentó lo que más recordaba: que

los perros ladraban sentados y que la gente tenía palabra.

Después, la dictadura militar restableció el orden,

obligando a los uruguayos a mentir o callar. Yo no sé si

los perros ladraban parados; pero tener palabra era no

tener nada.

El sistema /2

Tiempo de los camaleones: nadie ha enseñado tanto a

la humanidad como estos humildes animalitos.

Se considera culto a quien bien oculta, se rinde culto

a la cultura del disfraz. Se habla el doble lenguaje de los

artistas del disimulo. Doble lenguaje, doble contabilidad,

doble moral: una moral para decir, otra moral para

hacer. La moral para hacer se llama realismo.

La ley de la realidad es la ley del poder. Para que la

realidad no sea irreal, nos dicen los que mandan, la moral

ha de ser inmoral.

Celebración de las bodas

de la palabra y el acto

Leo un artículo de un escritor de teatro, Arkadi Rajkin,

publicado en una revista de Moscú. El poder burocrático,

dice el autor, hace que jamás se encuentren los actos,

las palabras y los pensamientos: los actos quedan

en el lugar de trabajo, las palabras en las reuniones y

los pensamientos en la almohada.

Buena parte de la fuerza del Che Guevara, pienso,

esa misteriosa energía que va mucho más allá de su

muerte y de sus errores, viene de un hecho muy simple:

él fue un raro tipo que decía lo que pensaba y hacía lo

que decía.

El sistema /3

Quien no se hace el vivo, va muerto. Estás obligado a

ser jodedor o jodido, mentidor o mentido. Tiempo del

qué me importa, el qué le vas a hacer, el no te metás, el

sálvese quien pueda. Tiempo de los tramposos: la producci

ón no rinde, la creación no sirve, el trabajo no vale.

Elogio de la iniciativa privada

Y así Haití se llenó de miradas vigilantes y el inquieto

periodista se llenó de dinero.

El crimen perfecto

En Londres es así: los radiadores devuelven calor a

cambio de las monedas que reciben. Y en pleno invierno

estaban unos exiliados latinoamericanos tiritando de frío,

sin una sola moneda para poner a funcionar la calefacci

ón de su apartamento.

Tenían los ojos clavados en el radiador, sin parpadear.

Parecían devotos ante el tótem, en actitud de adoraci

ón; pero eran unos pobres náufragos meditando la

manera de acabar con el imperio británico. Si ponían

monedas de lata o cartón, el radiador funcionaría, pero

el recaudador encontraría, luego, las pruebas de la infamia.

El exilio

La dictadura militar me negaba el pasaporte, como a

muchos miles de uruguayos, y yo estaba condenado a

pena de trámite perpetuo en el Departamento de Extranjeros

de la policía de Barcelona.

- Esos formularios no sirven.

- Me los dieron aquí.

- ¿Cuándo?

- La semana pasada.

- Ahora hay formularios nuevos.

- ¿Me los puede dar?

- No tengo.

- ¿Y dónde los consigo?

- No sé. Que pase el siguiente.

Y después faltaban unos timbres, y en ningún estanco

vendían esos timbres que faltaban, y yo había llevado

dos fotos y eran tres, y las máquinas de sacar fotos funcionaban

con monedas de veinticinco y ese día no había

una sola moneda de veinticinco en toda la ciudad de

Barcelona.

Ya estaba anocheciendo cuando por fin subí al tren,

hacia mi casa de Calella de la Costa. Yo estaba reventado.

Apenas me senté, me quedé dormido.

Me despertó un golpecito en el hombro. Abrí los ojos y

vi a un tipo estrafalario, vestido con un pijama en harapos:

- ¡Pasaporte!.

El loco había cortado en pedacitos una cochina hoja

de periódico, y estaba repartiendo los trocitos, de vagón

en vagón, entre los pasajeros del tren:

- ¡Pasaporte! ¡Pasaporte!.

La civilización del consumo

A veces, al fin de la temporada, cuando los turistas se

iban a Calella, se escuchaban aullidos desde el monte.

Eran los clamores de los perros atados a los árboles.

Los turistas usaban a los perros, para alivio de la soledad,

mientras duraban las vacaciones; y después, a la

hora de partir, los ataban monte adentro, para que no

los siguieran.

Crónica de la ciudad de Buenos Aires

A mediados de 1984 viajé al Río de La Plata.

Hacía once años que faltaba de Montevideo; hacía ocho

años que faltaba de Buenos Aires. De Montevideo me

había marchado porque no me gusta estar preso; de

Buenos Aires, porque no me gusta estar muerto.

Pero ya en 1.984 la dictadura militar argentina se había

ido, dejando a su paso un imborrable rastro de sangre y

mugre, y la dictadura militar uruguaya se estaba yendo.

Yo acababa de llegar a Buenos Aires. No había avisado

a los amigos. Quería que los encuentros ocurrieran

sin hacerlos.

Un periodista de la televisión holandesa, que me hab

ía acompañado en el viaje, me estaba entrevistando frente

a la puerta de la que había sido mi casa. El periodista

me preguntó qué se había hecho de un cuadro que yo

tenía en mi casa, la pintura de un puerto para llegar y

no para marcharse, un puerto para decir hola y no adiós,

y yo empecé a contestarle con la mirada clavada en el

ojo rojo de la cámara.

Le dije que no sabía adónde había ido a parar ese

cuadro, ni adónde había ido a parar su autor, el negro

Emilio, Emilio Casablanca; el cuadro y Emilio se me

habían perdido en la niebla, como tantas gentes y cosas

tragadas por aquellos años de terror y lejanía.

Mientras yo hablaba, advertí que una sombra venía

caminando por detrás de la cámara y se quedaba a un

costado esperando. Cuando terminé, y el ojo rojo de la

cámara se apagó, moví la cabeza y lo vi. En aquella ciudad

de trece millones de habitantes, el negro Emilio hab

ía llegado hasta esa esquina, por pura casualidad o

como se llame eso, y estaba en aquel preciso lugar en el

instante preciso. Nos abrazamos bailando, y después de

mucho abrazo Emilio me contó que hacía dos semanas

que venía soñando que volvía, noche tras noche, y que

no lo podía creer.

Y no lo creyó. Esa noche me llamó por teléfono al hotel

y me preguntó si yo no era sueño o borrachera.

La querencia /1

En Buenos Aires busqué el café que era mi café, y no

lo encontré. Busqué el restorán donde yo comía caracú

en inmensas fuentes a cualquier hora del día o de la

noche, y tampoco estaba. Donde había estado mi cantina

preferida, el Bachín, había un montón de escombros.

Habían arrasado el Bachín, y con el Bachín habían matado

el mercado donde yo siempre iba a comprar frutas

y flores o por la pura fiesta de la nariz y los ojos. Alguien

me dijo que el Bachín se había mudado, y que ahora

tenía otro lugar y otro nombre.

Una noche fui. Me detuve ante la puerta de ese nuevo

Bachín que ya no se llamaba así, dudando, que sí, que

no, preguntándome si entrar no sería traición, cuando

una súbita explosión ocurrió en el momento exacto que

abrí la puerta: saltaron los fusibles de la electricidad y

todo quedó completamente a oscuras. Yo me di vuelta y

me alejé caminando despacito.

Y así anduve un tiempo, doliendo olvidos, buscando

lugares y personas que no encontré, o no supe encontrar;

y finalmente crucé el río, el río-mar, y entré en el

Uruguay.

Los generales uruguayos tenían todo el poder, ya casi

yéndose, ya casi en los adioses de los tiempos del terror;

yo entré cruzando los dedos. Y tuve suerte.

Y caminando las calles de la ciudad donde nací, la fui

reconociendo, y sentí que volvía sin haberme ido; Montevideo,

que duerme su eterna siesta sobre las suaves

colinas de la costa, indiferente al viento que la golpea y

la llama: Montevideo, aburrida y entrañable, que en el

verano huele a pan y en invierno a humo. Y supe que yo

andaba queriendo querencia, y que había llegado la hora

del fin del exilio. Después de mucha mar, nada el salm

ón en busca de su río, y lo encuentra y lo remonta,

guiado por el olor de las aguas, hasta el arroyo de su

origen.

Entonces, cuando volvía a Callela para decirle adiós,

adiós a España, adiós y gracias, tuve un infarto.

La querencia /2

Cuando llega la sequía, y se lleva las aguas del río

Uruguay, la gente de Pueblo Federación regresa a su

perdida querencia. Las aguas al irse, desnudan un paisaje

de la luna; y ellos vuelven.

Ellos viven ahora en un pueblo que también se llama

Pueblo Federación, como se llamaba su viejo pueblo antes

de que lo inundara la represa Salto Grande y quedara

hundido bajo las aguas. Del viejo pueblo ya no asoma ni

la cruz de lo alto de la torre de la iglesia; y el pueblo

nuevo es mucho más cómodo y mucho más lindo. Pero

ellos vuelven al pueblo viejo que la sequía les devuelve

mientras dura.

Ellos vuelven y ocupan las casas que fueron sus casas

y que ahora son ruinas de guerra. Allí, donde la abuela

murió y donde ocurrieron el primer gol y el primer

beso, ellos hacen fuego para el mate y para el asado,

mientras los perros escarban la tierra en busca de los

huesos que habían escondido.

El tiempo

La otra noche, me cuenta Alejandra Adoum, la madre

de Alina se estaba preparando para salir. Alina la miraba,

mientras la madre, sentada ante el espejo, se pintaba

los labios, se dibujaba las cejas y se empolvaba la

cara. Después la madre se probó un vestido, y otro, y se

puso un collar de coral negro, y una peineta en el pelo, y

toda ella irradiaba una luz limpia y perfumada. Alina no

le quitaba los ojos de encima.

Aquella noche, al regreso, la madre la encontró despierta.

Alina se abrazó fuerte a sus piernas.

Resurrecciones /1

Infarto agudo al miocardio, zarpazo de la muerte al

centro del pecho. Pasé dos semanas hundido en una

cama de hospital, en Barcelona. Entonces sacrifiqué mi

destartalada agenda Porky 2, que ya la pobre no daba

más, y como quien no quiere la cosa, el cambio de libreta

se convirtió en un repaso de los años transcurridos

desde el sacrificio de la Porky 1. Mientras pasaba en

limpio nombres y direcciones y teléfonos a la agenda

nueva, yo iba pasando en limpio también el entrevero de

los tiempos y las gentes que venía de vivir, un torbellino

de alegrías y lastimaduras, todas muy, siempre muy, y

eso fue un largo duelo de los muertos que muertos hab

ían quedado en la zona muerta de mi corazón, y una

larga, más larga celebración de los vivos que me encend

ían la sangre y me crecían el corazón sobrevivido. Y

nada tenía de malo, y nada tenía de raro, que se me

hubiera roto el corazón de tanto usarlo.

La casa

1984 había sido un año de mierda. Antes del infarto,

me habían operado la espalda; y Helena había perdido

un niño a medio hacer. Cuando Helena perdió el niño,

se nos secó el rosal de la terraza. Las demás plantas

también murieron, todas, unas tras otras, a pesar de

que las regábamos cada día.

La casa parecía maldita. Y sin embargo, Nani y Alfredo

Ahuerma habían estado allí, por unos días, y al irse hab

ían escrito en el espejo:

En esta casa fuimos felices

Y también nosotros habíamos encontrado la alegría

en esa casa ahora jodida por la mala racha, y la alegría

había sabido ser más poderosa que la duda y mejor que

la memoria, así que esa casa entristecida, esa casa barata

y fea, en un barrio barato y feo, era sagrada.

La pérdida

Helena soñó que estaba en su infancia, y no veía nada.

Manoteando en la oscuridad, ella pedía ayuda, pedía luz

a gritos, pero nadie encendía las lámparas. En aquella

negrura, no podía ubicar sus cosas, que estaban desparramadas

por toda la casa y por toda la ciudad, y ella

buscaba lo suyo a tientas en la cerrazón y también buscaba

algodón o trapos o lo que fuera, porque estaba perdiendo

sangre a chorros entre las piernas, mucha sangre,

cada vez más sangre, y aunque ella no veía nada,

sentía aquel río rojo y espeso que se desprendía de su

cuerpo y se perdía en las tinieblas.

El exorcismo

Rosario, la hechicera andaluza, llevaba muchos años

peleando contra los demonios. El peor de los satanases

había sido su suegro. Este malvado había muerto acostado

y el crucifijo de bronce se desprendió de la pared y le

partió el cráneo.

Rosario se ofreció a desdiablarnos. Nos tiró a la basura

nuestra bella máscara mexicana de Lucifer y desparram

ó una humareda de ruda, mejorana y laurel bendito.

Después clavó en la puerta una herradura con las

puntas hacia afuera, colgó algunos ajos y derramó, aquí

y allá puñaditos de sal y montones de fe.

- Al mal tiempo, buena cara y a las hambres, guitarrazos

-dijo.

Y dijo que ahora nos tocaba a nosotros, porque la suerte

no ayuda si uno no la ayuda a ayudar.

Los adioses

Llevábamos nueve años en la costa catalana y ya nos

íbamos, faltaban dos o tres días para el fin del exilio,

cuando la playa amaneció toda cubierta de nieve. El sol

encendía la nieve y alzaba, a la orilla de la mar, un gran

fuego blanco que hacía llorar los ojos.

Era muy raro que nevara en la playa. Yo nunca lo

había visto, y sólo algún viejo vecino del pueblo recordaba

algo parecido, de tiempos remotos.

Se veía muy contenta la mar, lamiendo aquel inmenso

helado, y esa alegría de la mar y esa blancura radiante

fueron mis últimas imágenes de Calella de la costa.

Yo quise responder a despedida tan bella, pero no se

me ocurrió nada. Nada que hacer, nada que decir. Nunca

he sido bueno para los adioses.

Los sueños del fin del exilio /1

Helena soñó que quería cerrar la valija y no podía, y

hacía fuerza con las manos, y apoyaba las rodillas sobre

la valija, y se sentaba encima, y se paraba encima, y no

había caso. La valija, que no se dejaba cerrar, chorreaba

cosas y misterios.

Los sueños del fin del exilio /2

Helena volvía a Buenos Aires, pero no sabía en qué

idioma hablar ni con qué dinero pagar. Parada en la esquina

de Pueyrredon y Las Heras esperaba que pasara

el 60, que no venía, que nunca vendría.

Los sueños del fin del exilio /3

Se le habían roto los cristales de los anteojos y se le

habían perdido las llaves. Ella buscaba las llaves por

toda la ciudad a tientas, en cuatro patas, y cuando por

fin las encontraba, las llaves le decían que no servían

para abrir sus puertas.

Andares /1

Alberto, el padre de Helena, se despertó de pronto. La

barriga se le partía de dolor. Era medianoche y no había

comido nada pesado. Mientras tanto, lejos de allí, Helena

estaba pariendo a Mariana, la pulguita.

Años después, a Helena se le resecó la boca y se le

llagaron los labios mientras su padre sufría una fiebre

que por poco lo mata, y ella decía palabras del delirio de

él, aunque ella estaba en Montevideo y él en Buenos

Aires, y ella nada sabía; y al mismo tiempo, al otro lado

de la mar, en su casa de las afueras de Barcelona, Pilar,

la amiga de Helena, despertaba aturdida por un inexplicable

dolor de cabeza y decía, sin saber por qué, pero

sin ninguna duda:

- Algo le está pasando a Melena. Algo le está pasando.

Andares /2

No fue en viento errante, de esos que vagabundean

sin ton ni son, sino un señor ventarrón certeramente

disparado desde la lejana costa caliente hasta la ciudad

de Medellín, a través de las montañas y los países. El

viento llegó a la casa de Jenny y la atravesó de punta a

punta: súbitamente se abrió la puerta del frente, como

pateada por un borracho, y poquito después se abrió la

puerta del fondo, de la misma violenta manera.

Entonces Jenny supo. Restablecida la calma, hasta el

aire dudaba, el aire lastimado; pero ella supo. Y la lavandera,

que vivía lejos, en el pueblo La Pintada, tambi

én supo: estaba enjuagando ropa con agua llovida, esa

misma medianoche, cuando sintió que había alguien

detrás;

- Yo la vi, niña. Se lo puedo jurar.

La noticia llegó a Medellín por telegrama, tempranito

en la mañana, pero ya no era necesaria: que anoche, a

medianoche, ha muerto Paula López, madre de Jenny,

amiga muy amiga de la lavandera, en la lejana ciudad

de Guayaquil.

La última cerveza de Caldwell

Era el atardecer de un domingo de abril. Al cabo de

una semana de mucho trabajo, yo estaba bebiendo cerveza

en una taberna de Amsterdam. Estaba con Annelies,

que me había ayudado con santa paciencia en mis vueltas

y revueltas por Holanda.

Yo me sentía bien pero, no sé por qué tirando a triste.

Y me puse a hablar de las novelas de Erskine Cawdell.

Eso empezó con un chiste bobo. Como me daban verg

üenza mis incesantes viajes al baño entre cerveza y

cerveza, se me ocurrió decir que el camino de la cerveza

conduce al baño como el camino del tabaco conduce al

cenicero, y me sentí de lo más ingenioso. Pero Annelies,

Andares /3

Helena soñó que hablaba por teléfono con Pilar y Antonio,

y eran tantas las ganas de darles un abrazo que

conseguía traerlos desde España por el tubo. Pilar y

Antonio se deslizaban por el teléfono como si fuera un

tobogán, y se dejaban caer, tan campantes, en nuestra

casa de Montevideo.

Dicen las paredes /4

En pleno centro de Medellín:

La letra con sangre entra.

Y abajo, firmado:

Sicario alfabetizador.

En la ciudad uruguaya de Melo:

Ayude a la policía: Tortúrese.

En un muro de Masatepe, en Nicaragua, poco despu

és de la caída de la Dictadura de Somoza:

Se morirán de nostalgia, pero no volverán.

Envidias del alto cielo

Creen los Mayas que al principio de la historia, cuando

los dioses nos dieron nacimiento, nosotros lo humanos

éramos capaces de ver más allá del horizonte. Entonces

estábamos recién fundados, y los dioses nos arrojaron

polvo a los ojos para que no fuéramos tan poderosos.

Yo pensé en esa envidia de los dioses, cuando supe

que había muerto mi amigo René Zavaleta. René, que

tenía una inteligencia deslumbrante, fue fulminado por

un cáncer al cerebro.

De cáncer de garganta, había muerto, medio siglo

antes, Enrico Caruso.

Noticias

Los monos confunden al gato Félix con Tarzán, Popeye

devora sus latas infalibles, Berta Singerman gime versos

en el teatro Solís, la gran tijera de Geniol corta los

resfríos, de un momento a otro Mussolini va a invadir

Etiopía, se concentra la flota británica en el canal de

Suez.

Página tras página, día tras día, el año 1935 va desfilando

a los ojos de Pepe Barrientos, en la Biblioteca Nacional.

El Pepe está buscando no sé qué dato en la colecci

ón del diario Uruguay, el estreno de un tango o el

bautismo de una calle o algo así, y todo el tiempo siente

que esta no es la primera vez, siente que ya ha visto lo

que ahora está viendo, que ya ha pasado por aquí, antes

ha pasado por aquí, por estas páginas, el cine Ariel estrena

una de Gingers Rogers, en el Artigas baila y canta

la pequeña Shirley Temple, una franela mojada en Untisal

cura el dolor de garganta, arde un navío a ciento cincuenta

millas de estas costas de Montevideo, una bailarina

de dudosa reputación amanece asesinada, Mussolini

medio siglo, él tenía seis años. Y entonces, de pronto, el

miedo lo toca, las uñas heladas del miedo le rozan la

nuca, y él tiene la certeza de que debe irse, y tiene la

certeza de que va a quedarse.

Así que sigue. Podría cambiar de diario o de año, o

simplemente podría echarse a caminar hacia la puerta

de salida, pero sigue. El Pepe sigue, llamado, no puede

irse, no puede detenerse, y gana Peñarol, con Gestido de

gran figura, y ya se ha firmado la paz entre Paraguay y

Bolivia pero no termina de resolverse el problema de los

prisioneros, y una tormenta hunde barcos en al canal

de Mancha, y cae el asesino de la bailarina, que resultó

ser su amante y que llevaba ocho centésimos en el bolsillo

en el momento de su detención, y el remedio de Himrod

está garantizado contra el asma, y súbitamente la mano

de Pepe, que acaba de volver la página, se paraliza, y

una foto le golpea la cara; una foto a seis columnas, el

camión volcado y reventado, la inmensa foto del camión,

un enjambre de curiosos mirando al fotógrafo, mirando

al Pepe que mira a los curiosos, que no los ve: el Pepe

con los ojos ciegos de lágrimas ante la foto del camión

donde muere su padre, aplastado por un choque espectacular

que conmueve al barrio de La Teja, en Montevideo,

al mediodía del 18 de setiembre de 1935.

La muerte

Ni diez personas iban a los últimos recitales del poeta

Blas de Otero. Pero cuando Blas de Otero murió, muchos

miles de personas acudieron al homenaje fúnebre

que se le hizo en una plaza de toros de Madrid. Él no se

enteró.

Llorar

Fue en la selva, en la amazonia ecuatoriana. Los indios

shuar estaban llorando a una abuela moribunda.

Lloraban sentados, a la orilla de su agonía. Un testigo,

venido de otros mundos, preguntó:

Y contestaron los que lloraban:

- Para que sepa que la queremos mucho.

Celebración de la risa

José Luis Castro, el carpintero del barrio, tiene muy

buena mano. La madera que sabe que él la quiere, se

deja hacer.

El padre de José Luis había venido al Río de La Plata

desde una aldea de Pontevedra. Recuerda el hijo al padre,

el rostro encendido bajo el sombrero panamá, la

corbata de seda en el cuello del pijama celeste, y siempre,

siempre contando historias desopilantes. Donde él

estaba, recuerda el hijo, ocurría la risa. De todas partes

acudían a reírse, cuando él contaba, y se agolpaba el

gentío. En los velorios había que levantar el ataúd, para

que cupieran todos -y así el muerto se ponía de pie para

escuchar con el debido respeto aquellas cosas dichas

con tanta gracia.

Y de todo lo que José Luis aprendió de su padre, eso

fue lo principal:

Dicen las paredes /5

En la Facultad de Ciencias Económicas, en Montevideo:

La droga produce amnesia y otras cosas que no recuerdo.

En Santiago de Chile a orillas del río Mapocho:

Bienaventurados los borrachos, porque ellos verán a

Dios dos veces.

En Buenos Aires, en el barrio de Flores:

Una novia sin tetas más que novia es un amigo.

El vendedor de risas

Estoy en la playa de Malibú, en el espigón donde hace

medio siglo el detective Philip Marlowe encontró algunos

de sus cadáveres.

Jack Miles me señala una linda casa, a lo lejos, a lo

alto: allí vivía el hombre que abastecía de risas a

Holliwood. Hace diez años, Jack pasó un tiempo en esa

casa, cuando el abastecedor de risas decidió marcharse

para siempre.

La casa estaba toda tapizada de risas. Aquel hombre

se había pasado la vida recogiendo risas. Grabador en

mano, había recorrido los Estados Unidos de cabo a rabo,

al revés y al derecho, en busca de risas, y había logrado

reunir la mayor colección del mundo. Había registrado

la alegría de los niños jugando y el alborozo gastadito de

la gente ya vivida.

Tenía risas del norte y del sur, del este y del oeste.

Según se le pidiera, podía proporcionar risas de celebraci

ón o risas de dolor o de pánico, risas enamoradas, aterradoras

carcajadas de espectros y risotadas de locos y

borrachos y criminales.

Entre sus miles y miles de grabaciones, tenía risas

para creer y risas para desconfiar, risas de negros, de

mulatos y de blancos, risas de pobres y de ricos y de

mediopelos.

Vendiendo risas, risas para cine, radio y televisión, se

había hecho rico. Pero él era un hombre más bien melanc

ólico y tenía una mujer que de una mirada quitaba

a cualquiera las ganas de reír.

Ella y él se fueron de su casa de la playa Malibú, y nunca

más volvieron. Se fueron huyendo de los mexicanos,

porque en California hay cada vez más mexicanos que

comen comida picante y tienen la maldita costumbre de

reír a las carcajadas. Ahora ellos viven en la isla de

Tasmania, que es por allá por Australia, pero más lejos.

Yo, mutilado capilar

Los peluqueros me humillan cobrándome la mitad.

Hace unos veinte años, el espejo delató los primeros

claros bajo la melena encubridora. Hoy me provoca estremecimientos

de horror el luminoso reflejo de mi calva

en vidrieras y ventanas y ventanillas.

Cada pelo que pierdo, cada uno de los últimos cabellos,

es un compañero que cae, y que antes de caer ha

tenido nombre, o por lo menos número.

Me consuelo recordando la frase de un amigo piadoso:

- Si el pelo fuera importante, estaría dentro de la cabeza,

y no afuera.

También me consuelo comprobando que en todos estos

años se me ha caído pelo pero ninguna idea, lo que

es una alegría si se compara con tanto arrepentido que

anda por ahí.

Celebración del nacer incesante

Miguel Mármol sirvió otra vuelta de ron Matusalén y

me dijo que estaba conmemorando, bebemorando, los

cincuenta y cinco años de su fusilamiento. En 1932, un

pelotón de soldados había acabado con él por órden del

dictador Martínez.

Me contó que tenía la costumbre de despertarse antes

del amanecer, y que no bien abría los ojos se ponía a

cantar, a bailar y a zapatear, y que a los vecinos de abajo

no les gustaba nada.

Le propuse que formuláramos juntos el marxismo

mágico: mitad razón, mitad pasión y una tercera mitad

de misterio.

El parto

Tres días de parto y el hijo no salía:

Y sin embargo, quién sabe por qué, lo acarició. Rozó

con el dedo índice aquella cosa inerte y al llegar a la

manito, súbitamente la manito se cerró y le apretó el

dedo con alma y vida.

Entonces el médico pidió que le hirvieran agua y se

arremangó la camisa.

Resurrecciones /2

Eran tiempos de dictadura militar en el Brasil.

Los generales lo dejaron entrar para que muriera en

su tierra. Darcy Ribeiro llegó del exilio y una ambulancia,

que lo esperaba al pie del avión, lo llevo directamente

al hospital.

Darcy sabía que tenía cáncer, y que el cáncer le había

devorado por lo menos un pulmón, pero estaba alegre

de la alegría de estar en su tierra y sentirla tan siempreviva

y bailandera.

El hermano de Darcy llegó desde el pueblo de Montes

Claros. Venía a despedirse. Sentado junto a Darcy en el

hospital, se miraba los pies. Estaba lloroso y sombrío y

Darcy trataba de levantarle el ánimo. Así que el médico

cirujano tomó a Darcy por el brazo y se lo llevó a caminar

por el comedor:

Darcy no pudo aguantarse la risa, y el médico no entendi

ó.

Al día siguiente, lo operaron. Darcy despertó con un

pulmón menos. Como tiene tantos, ni se dió cuenta.

Resurrecciones /3

Estuve en Saint-Pierre, en los restos de Saint-Pierre.

Ella había sido la ciudad más bella del mar Caribe, hasta

que un volcán carbonizó a sus treinta mil habitantes.

Trágica profecía de un mundo al revés: los que estaban

a salvo fueron condenados, y el condenado fue el

único que se salvó. Ludger Sylbaris, preso por vagabundo,

emergió con vida, muy quemado pero con vida, tres

días después de la catástrofe; solo las gruesas paredes

de la cárcel habían podido resistir la tromba ardiente

del volcán.

- ¡Helo aquí! ¡El verdadero, el auténtico! ¡El que escapó

del infierno! ¡Un milagro de Dios! ¡Mírenlo bien, señoras y

señores! ¡Y que se cubran los ojos las personas sensibles!

Sylbaris pasó a ser la gran atracción del circo de

Barnum en sus andanzas por el mundo. Él tenía más

éxito que la mujer barbuda y el niño de dos cabezas.

Abría los brazos y giraba lentamente sobre sí mismo,

mostrando su cuerpo en llaga viva, y el público se estremec

ía de horror y de placer.

Los tres hermanos

En Nicaragua, en los años de la guerra contra Somoza,

Sofía Montenegro dormía mal.

Sus hermanos eran el tema de las pesadillas más frecuentes.

Ella soñaba con una emboscada y una lluvia

de balas, en pesadillas que ocurrían en paisajes de ninguna

parte o allá por la subidita que va a Tiscapa. Despu

és de la última ráfaga, un hermano de Sofía, teniente

coronel de la dictadura, arrancaba los pañuelos que cubr

ían las caras de sus víctimas: y entre los muertos estaba

el otro hermano.

Junto a ese hermano, el que caía en el sueño, militaba

Sofía en el Frente Sandinista. El hermano enemigo,

el teniente coronel, había bombardeado la ciudad de Estelí

y había torturado prisioneros. Pero en los sueños de Sofía,

los dos hermanos, el militar y el guerrillero, tenían sus

ojos: los dos eran iguales a ella, los dos eran ella.

Las dos cabezas

Quizás Omar Cabezas se llama así porque está usando

su segunda cabeza. Y quizás por eso ha llegado hasta

el final en el áspero camino de la revolución de Nicaragua;

y por eso ha llegado vivo hasta el final.

Omar era niño y estaba jugando a la guerra de las

pedradas, en la ciudad de León. Llovían los proyectiles,

entre una y otra esquina de una calle cualquiera, cuando

Omar vio venir una tremenda piedra que su enemigo

le había arrojado, vio clarita la trayectoria de la piedra

en el aire y corrió: él quería correr para el otro lado,

escapar, salvarse, pero no pudo evitar que su cabeza se

lanzara al encuentro de aquella piedra que le estaba

destinada y su cabeza llegó al lugar exacto y en el momento

exacto para ser golpeada y rota por la piedra que

caía.

Así Omar perdió aquella cabeza suya que buscaba la

perdición. Desde entonces usa otra, un poco menos loca.

Resurrecciones /4

Peca el que miente, dice Ernesto Cardenal, porque roba

verdad a las palabras.

Allá por 1524, fray Bobadilla hizo una gran hoguera

en la aldea de Managua y arrojó a las llamas los libros

indígenas. Esos libros estaban hechos de piel de venado,

en imágenes pintadas con dos colores: el rojo y el

negro.

Hacía siglos que a Nicaragua la venían mintiendo,

cuando el general Sandino eligió esos colores, sin saber

que eran los colores de las cenizas de la memoria nacional.

La maromera

Luz Marina Acosta era muy niña cuando descubrió el

circo Firuliche.

El circo Firuliche emergió una noche, mágico barco

de luces, desde las profundidades del lago de Nicaragua.

Eran clarines guerreros las cornetas de cartón de

los payasos y altas banderas los harapos que flameaban

anunciando la mayor fiesta del mundo. La carpa estaba

toda llena de remiendos, y también los leones, leones

jubiladitos; pero la carpa era un castillo y los leones eran

los reyes de la selva: y era la reina de los cielos aquella

rechoncha señora, fulgurante de lentejuelas, que se balanceaba

a un metro del suelo.

Entonces Luz Marina decidió hacerse maromera Y

saltó de verdad, desde muy alto, y en su primera acrobacia

a los seis años de edad, se rompió las costillas.

Y así fue, después, la vida. En la guerra, larga guerra

contra la dictadura de Somoza, y en los amores; siempre

volando, siempre rompiéndose las costillas.

Porque quien entra al circo Firuliche, no sale nunca.

Las flores

El escritor brasileño Nelson Rodrigues estaba condenado

a la Soledad. Tenía cara de sapo y lengua de serpiente,

y a su prestigio de feo y fama de venenoso sumaba

la notoriedad de su contagiosa mala suerte: la gente

de su alrededor moría por bala, miseria o desdicha fatal.

Un día, Nelson conoció a Eleonora. Ese día, el día del

descubrimiento, cuando por primera vez vio a esa mujer,

una violenta alegría lo atropelló y lo dejó bobo. Entonces

quiso decir alguna de sus frases brillantes, pero

se le aflojaron las piernas y se le enredó la lengua y no

pudo más que tartamudear ruiditos.

La bombardeó con flores. Le enviaba flores a su apartamento,

en lo más alto de un alto edificio de Río de

Janeiro. Cada día le enviaba un gran ramo de flores,

flores siempre diferentes, sin repetir jamás los colores ni

los aromas, y abajo esperaba: desde abajo veía el balcón

de Eleonora y desde el balcón ella arrojaba las flores a la

calle, cada día, y los automóviles las aplastaban.

Y así fue durante cincuenta días. Hasta que un día,

un mediodía, las flores que Nelson envió no cayeron a la

calle y no fueron pisoteadas por los automóviles.

Ese mediodía él subió hasta el piso último, tocó el

timbre y la puerta se abrió.

Las hormigas

Tracey Hill era niña en un pueblo de Connecticut, y

practicaba entretenimientos propios de su edad, como

cualquier otro tierno angelito de Dios en el estado de

Conecticut o en cualquier otro lugar de este planeta.

Un día, junto a los compañeritos de la escuela, Tracey

se puso a echar fósforos encendidos en un hormiguero.

Todos disfrutaron mucho de este sano esparcimiento

infantil: pero a Tracey la impresionó algo que los demás

no vieron, o hicieron como que no veían, pero que a ella

la paralizó, y le dejó para siempre, una señal en la memoria:

ante el fuego, ante el peligro, las hormigas se separaban

en parejas, y de a dos, bien juntas, bien

pegaditas, esperaban la muerte.

La abuela

La abuela Bertha Jensen murió maldiciendo.

Ella había vivido toda su vida en puntas de pie, como

pidiendo perdón por molestar, consagrada al servicio de

su marido y de su prole de cinco hijos, esposa ejemplar,

madre abnegada, silencioso ejemplo de virtud: jamás una

queja había salido de sus labios, ni mucho menos una

palabrota.

Cuando la enfermedad la derribó, llamó al marido, lo

sentó ante la cama y empezó. Nadie sospechaba que ella

conocía aquel vocabulario de marinero borracho. La agon

ía fue larga. Durante más de un mes, la abuela vomitó

desde la cama un incesante chorro de insultos y blasfemias

de los bajos fondos. Hasta la voz le había cambiado.

Ella, que nunca había fumado ni bebido nada que

no fuera agua o leche, puteaba con voz ronquita. Y así,

puteando, murió: y hubo un alivio general en la familia

y en el vecindario.

Murió donde había nacido, en el pueblo de Dragor,

frente al mar, en Dinamarca. Se llamaba Inge. Tenía una

linda cara de gitana. Le gustaba vestir de rojo y navegar

al sol.

El abuelo

Un hombre que se llama Armando, nacido en un pueblo

que se llama Salitre, en la costa del Ecuador, me

regaló la historia de su abuelo.

Los tataranietos se turnaban haciéndole la guardia.

En la puerta le habían puesto candado y cadena. Don

Segundo Hidalgo decía que ahí le venían los achaques:

por la última luz, el abuelo abría una talquera de otros

tiempos, una caja redonda de aquellas con ángeles

rosaditos en la tapa, y se llevaba el algodón a la nariz:

Y muy suavemente se balanceaba, dormitando murmullos

en la mecedora.

Al atardecer de cada día, el abuelo cumplía su homenaje

a la más amada. Y una vez por semana, la traicionaba.

Le era infiel con una gorda que cocinaba recetas

complicadísimas por televisión. El abuelo, dueño del

primer y único televisor del pueblo de Salitre, jamás se

perdía ese programa.

Se bañaba y se afeitaba y se vestía de punta en blanco,

como para una fiesta, el mejor sombrero, los botines

de charol, el chaleco de botones dorados, la corbata de

seda, y se sentaba bien pegado a la pantalla.

Mientras la gorda batía sus cremas y alzaba el cuchar

ón, explicando las claves de algún sabor único, exclusivo,

incomparable, el abuelo le hacía guiñadas y le lanzaba

furtivos besos. La libreta de ahorros del banco asomaba

en el bolsillo de arriba del traje. El abuelo ponía la

libreta, así, insinuadita, como al descuido, para que la

gorda viera que él no era un pobre pelagatos.

Fuga

Uno de estos días, Maité Piñero, recién venida de El

Salvador me trajo la noticia:

- Murió

Un avión enemigo fue más rápido que él. Cuando el

ataque cesó, sus compañeros lo enterraron. Lo enterraron

al anochecer. Todos se daban la espalda entre sí,

nadie mostraba la cara.

Fuga había llegado tres o cuatro años antes, y había

llegado para quedarse. Al alba había llegado, en los días

de la gran lluvia, y se había plantado en medio del campamento,

bajo la lluvia, y la lluvia lo acribillaba y él segu

ía allí.

Y seguía allí, todavía, cuando el diluvio cesó; un burro,

o la estatua de un burro, ya muy apaleado y destartalado,

que con su único ojo miraba de manera impasible

y para siempre. Los guerrilleros lo echaron. Lo insultaron,

lo patearon, lo empujaron: y no hubo caso.

Así que se quedó. Lo llamaron Fuga, porque era el

bardeos. Lo mandaban lejos, en difíciles misiones de lleva

y trae, y siempre volvía. Los muchachos se movían

noche y día, de un lado a otro, a través de las montañas

quemadas de San Miguel, y él los encontraba siempre. Y

cuando el ejército los cercaba, Fuga se las arreglaba para

pasar, como si nada, por los campos minados, y como si

nada, atravesaba las filas enemigas con sus alforjas cargadas

de café y tortillas y cigarrillos y balas.

Celebración de la amistad /1

Celebración de la amistad /2

Juan Gelman me contó que una señora se había batido

a paraguazos, en una avenida de París, contra toda

una brigada de obreros municipales. Los obreros estaban

cazando palomas cuando ella emergió de un increí-

ble Ford a bigotes, un coche de museo, de aquellos que

arrancaban a manivela; y blandiendo su paraguas, se

lanzó al ataque.

A mandobles se abrió paso, y su paraguas justiciero

rompió las redes donde las palomas habían sido atrapadas.

Entonces, mientras las palomas huían en blanco

alboroto, la señora la emprendió a paraguazos contra

los obreros.

Los obreros no atinaron más que a protegerse, como

pudieron, con los brazos, y balbuceaban protestas que

ella no oía: más respeto, señora, haga el favor, estamos

trabajando, son órdenes superiores, señora, por qué no

le pega al alcalde, cálmese señora, qué bicho la picó, se

ha vuelto loca esta mujer.

Cuando a la indignada señora se le cansó el brazo, y

se apoyó en una pared para tomar aliento, los obreros

exigieron una explicación.

Después de un largo silencio, ella dijo:

- Mi hijo murió.

Los obreros dijeron que lo lamentaban mucho, pero

que ellos no tenían la culpa. También dijeron que esa

mañana había mucho que hacer, usted comprenda.

- Mi hijo murió y se convirtió en paloma.

Los obreros callaron y estuvieron un largo rato pensando.

Y por fin señalando a las palomas que andaban

por los cielos y los tejados y las aceras propusieron:

- Señora: ¿porqué no se lleva a su hijo y nos deja trabajar

en paz?

Ella se enderezó el sombrero negro.

- ¡Ah, no! ¡Eso sí que no!

Miró a través de los obreros, como si fueran de vidrio,

y muy serenamente dijo:

- Yo no sé cuál de las palomas es mi hijo. Y si supiera,

tampoco me lo llevaría. Porque, ¿qué derecho tengo yo a

separarlo de sus amigos?

Gelman

El poeta Juan Gelman escribe alzándose sobre sus

propias ruinas, sobre su polvo y su basura.

Los militares argentinos cuyas atrocidades hubieran

provocado a Hitler un incurable complejo de inferioridad,

le pegaron donde más duele. En 1976, le secuestraron

a los hijos. Se los llevaron en lugar de él. A la hija,

Nora, la torturaron y la soltaron. Al hijo, Marcelo, y su

compañera, que estaba embarazada, los asesinaron y

los desaparecieron.

En lugar de él; se llevaron a los hijos porque él no

estaba.

¿Cómo se hace para sobrevivir a una tragedia así?

Digo; para sobrevivir sin que se te apague el alma. Muchas

veces me lo he preguntado, en estos años. Muchas

veces me he imaginado esa horrible sensación de vida

usurpada, esa pesadilla del padre que siente que está

robando al hijo el aire que respira, el padre que en medio

El arte y el tiempo

Profesión de fe

Sí, sí, por lastimado y jodido que uno esté, siempre

puede uno encontrar contemporáneos en cualquier lugar

del tiempo y compatriotas en cualquier lugar del

mundo. Y cada vez que eso ocurre, y mientras eso dura,

uno tiene la suerte de sentir que es algo en la infinita

soledad del universo: algo más que una ridícula mota de

polvo, algo más que un fugaz momentito.

Cortázar

Con un solo brazo nos abraza a los dos. El brazo era

larguísimo, como antes, pero todo el resto se había reducido

mucho, y por eso Helena lo soñaba con desconfianza,

entre creyendo y no creyendo. Julio Cortázar explicaba

que había podido resucitar gracias a una má-

quina japonesa, que era una máquina muy buena pero

que todavía estaba en fase de experimentación, y que

por error la máquina lo había dejado enano.

Julio contaba que las emociones de los vivos llegan a

los muertos como si fueran cartas, y que él había querido

volver a la vida por la mucha pena que le daba la

pena que su muerte nos había dado. Además, decía, estar

muerto es una cosa que aburre. Julio decía que andaba

con ganas de escribir algún cuento sobre eso.

Crónica de la ciudad de Montevideo

Julio César Puppo, llamado El Hachero, y Alfredo

Gravina, se encontraron al anochecer, en un café del

barrio de Villa Dolores. Así, por casualidad, descubrieron

que eran vecinos:

- Tan cerquita y sin saberlo.

Se ofrecieron una copa, y otra.

- Se te ve muy bien.

- No te vayas a creer.

Y pasaron unas pocas horas y unas muchas copas

hablando del tiempo loco y de lo cara que está la vida, de

los amigos perdidos y los lugares que ya no están, memorias

de los años mozos:

- ¿Te acordás?

- Si me acordaré.

Cuando por fin el café cerró sus puertas, Gravina

acompañó al Hachero hasta la puerta de su casa. Pero

después el Hachero quiso retribuir:

- Te acompaño.

- No te molestes.

- Faltaba más.

Y en ese vaivén se pasaron toda la noche. A veces se

detenían, a causa de algún súbito recuerdo o porque la

estabilidad dejaba bastante que desear, pero enseguida

volvían al ir y venir de esquina a esquina, de la casa de

uno a la casa del otro, de una a otra puerta, como traí-

dos y llevados por un péndulo invisible, queriéndose sin

decirlo y abrazándose sin tocarse.

La alambrada

A la medianoche de la noche más helada del año lleg

ó, súbita, violenta, la orden de formar. Aquella era la

noche más helada de ese año y de muchos años, y una

niebla enemiga enmascaraba todo.

A los gritos, a los culatazos, los presos fueron puestos

de cara contra el cerco de alambre que rodeaba las barracas.

Desde las torretas, los reflectores atravesaban la

niebla y lentamente recorrían la larga hilera de uniformes

grises, manos crispadas y cabezas rapadas a cero.

Darse vuelta estaba prohibido. Los presos escucharon

ruidos de botas en carrera y los metálicos sonidos

del montaje de las ametralladoras. Después, silencio.

En esos días, había corrido el rumor en la prisión:

- Nos van a matar a todos.

Mario Dufort era uno de esos presos, y estaba sudando

hielo. Tenía los brazos abiertos, como todos, con las

manos agarrando la alambrada: como él estaba

tamblando, la alambrada estaba temblando. Tiemblo de

frío, se dijo a sí mismo, y se lo repitió; y no se lo creyó.

Y tuvo vergüenza de su miedo. Se sintió abochornado

por aquel espectáculo que estaba dando ante sus compa

ñeros. Y soltó las manos.

Pero la alambrada siguió temblando. Sacudida por las

manos de todos los demás, la alambrada siguió temblando.

Y entonces, Mario entendió.

El cielo y el infierno

Llegué a Bluefields, en la costa de Nicaragua, al día

siguiente de un ataque de la contra. Había muchos muertos

y heridos. Yo estaba en el hospital cuando uno de los

sobrevivientes del tiroteo, un muchacho, despertó de la

anestesia: despertó sin brazos, miró al médico y le pidió:

- Máteme.

Me quedé con un nudo en el estómago.

Esa noche, noche atroz, el aire hervía de calor. Yo me

eché en una terraza, solo, cara al cielo. No lejos de allí,

sonaba fuerte la música. A pesar de la guerra, a pesar

de todo, el pueblo de Bluefields estaba celebrando la fiesta

tradicional del Palo de Mayo. El gentío bailaba, jubiloso,

en torno del árbol ceremonial. Pero yo, tendido en la

terraza, no quería escuchar la música ni quería escuchar

nada. Y en eso estaba, espantando sonidos y tristezas

y mosquitos, con los ojos clavados en la alta noche,

cuando un niño de Bluefields, que yo no conocía, se echó

a mi lado y se puso a mirar el cielo, como yo, en silencio.

Entonces cayó una estrella fugaz. Yo podía haber pedido

un deseo; pero ni se me ocurrió.

Y el niño me explicó:

Amanecí bailando.

Crónica de la ciudad de Managua

El comandante Tomás Borge me invitó a cenar. Yo no

lo conocía. Tenía fama de ser el más duro de todos, el

más temido. Había otra gente en la cena, linda gente; él

habló poco o nada. Me miraba, me medía.

La segunda vez, cenamos solos. Tomás estaba más

abierto; contestó suelto mis preguntas sobre los viejos

tiempos de la fundación del Frente Sandinista. Y a medianoche,

como quien no quiere la cosa, me dijo:

- Ahora, contame una película.

Me defendí. Le expliqué que yo vivía en Calella, un

pueblo chico, donde poco cine llegaba, películas viejas.

Entonces conté una cómica. La conté, la actué; intent

é resumir, pero él exigía detalles. Y cuando terminé:

- Ahora, otra.

Conté una de gangsters, que terminaba mal.

- Otra.

Conté una de vaqueros.

- Otra.

Conté, inventándola de cabo a rabo, una de amor.

Creo que estaba amaneciendo cuando me di por vencido,

supliqué clemencia y me fui a dormir.

Me lo encontré a la semana. Tomás se disculpó:

- Te exprimí, la otra noche. Es que a mí me gusta mucho

el cine, me gusta con locura, y nunca puedo ir.

Le dije que cualquiera podía entenderlo. Él era ministro

del Interior de Nicaragua, en plena guerra; el enemigo

no daba tregua y no había tiempo para el cine, ni

lujos así.

No pregunté. Hubo silencio, y siguió:

- No puedo ir al cine porque. porque yo, en el cine,

lloro.

El desafío

Celebración del coraje /1

Gabriel Caro, colombiano, que peleó en Nicaragua, me

cuenta que a su lado cayó un suizo, destrozado por una

ráfaga de ametralladora; y nadie sabía cómo se llamaba.

Esto ocurrió en el Frente Sur, un par de noches al norte

del río San Juan, poco antes de la derrota de la dictadura

de Somoza. Nadie sabía nada de aquel calladito miliciano

rubio que se había ido tan lejos para morir por

Nicaragua, por la revolución, por la luna. El suizo cayó

gritando algo que nadie entendió:

- ¡Viva Bakunin!

Y mientras escucho a Gabriel contándome la historia

del suizo, se me enciende la memoria. Hace años, en

Montevideo, Carlos Bonavita me habló de un tío de él, o

tío abuelo, que redactaba partes de batalla en tiempos

de las guerras gauchas en las praderas del Uruguay.

Andaba ese tío o tío abuelo contando muertos a la orilla

del río donde una batalla, no sé qué batalla, había ocurrido.

Por el color de las vinchas, reconocía los bandos.

Y en eso, dio vuelta un cadáver y quedó paralizado. Era

un soldado de pocos años, era un ángel de ojos tristes.

Sobre el pelo negro, rojo de sangre, la vincha, blanca,

Celebración del coraje /2

Le pregunté si había visto un fusilamiento. Sí, había

visto.

El chino Heras había visto fusilar un coronel, a fines

de 1960, en el cuartel de la cabaña. Muchos verdugos

habían actuado en la dictadura de Batista, malas bestias

al servicio del dolor y de la muerte; ese coronel era

uno de los muy, uno de los más.

Estábamos en mi habitación, en rueda de amigos, en

un hotel de La Habana. El chino contó que el coronel no

había querido que le vendaran los ojos, y su última voluntad

no había sido un cigarrillo; el coronel pidió que lo

dejaran dirigir su propio fusilamiento.

Y mandó nuevamente preparar armas, y mandó apuntar,

y cuando todo estuvo bien en orden, mandó disparar.

Y cayó.

El Chino contó esta muerte del coronel, y nos quedamos

callados. Éramos unos cuantos en la habitación, y

todos nos quedamos callados.

Echada como una gata sobre la cama, había una

muchacha vestida de rojo. No le recuerdo el nombre. Le

recuerdo las piernas. Ella tampoco dijo nada.

Transcurrieron dos o tres botellas de ron y al final

todo el mundo se fue a dormir. Ella también se fue. Antes

de irse, desde la puerta entreabierta, miró al chino,

le sonrió y le agradeció:

Después supimos que aquel coronel era su padre.

Una muerte digna es siempre una buena historia para

contar, aunque sea la muerte digna de un hijo de puta.

Pero yo quise escribirla, y no pude. Pasó el tiempo y la

olvidé.

De la muchacha, nunca más supe.

Celebración del coraje /3

Sergio Vuscovic me cuenta los últimos días de José

Tohá.

Cuando despertaba, no tenía fuerza para hablar, pero

susurraba:

- Óigame, oficial.

Susurraba:

- Arriba los pobres del mundo.

Ya llevaba algún tiempo tumbado en la barraca, cuando

un día se levantó.

Hacía mucho frío, como siempre, pero había sol. Alguien

le consiguió un café bien caliente y el negro

Jorquera silbó, para él, un tango de Gardel, uno de aquellos

viejos tangos que tanto le gustaban.

Las piernas le temblaban, ya a cada paso se le doblaban

las rodillas, pero Tohá bailó ese tango. Lo bailó con

una escoba, iguales de flacos los dos, la escoba y él, él

estrujando el palo de la escoba contra su cara de hidalgo

caballero, muy cerraditos los ojos, muy sintiendo,

hasta que en una vuelta quebrada cayó al suelo y ya no

pudo levantarse.

Nunca más lo vieron.

Celebración del coraje /4

La derecha mezquina y la izquierda puritana han dedicado

buena parte de sus fervores a discutir si Salvador

Allende se suicidó o no se suicidó.

Allende había anunciado que no saldría vivo del palacio

presidencial. En América Latina, es tradición: todos

lo dicen. Después, cuando ocurre el golpe de Estado, se

toman el primer avión.

Habían pasado muchas horas de bombas y fuego y

Allende seguía combatiendo entre los escombros. Entonces

llamó a sus colaboradores más íntimos, que resist

ían con él, y les dijo:

- Bajen ustedes, que yo ya voy.

Ellos le creyeron y se fueron, y Allende quedó solo en

el palacio en llamas.

¿Qué importa de quién fue el dedo que disparó la bala

final?

Un músculo secreto

En el mediodía de la memoria, un mediodía del exilio.

Yo estaba escribiendo, o leyendo, o aburriéndome, en

mi casa de la costa de Barcelona, cuando sonó el teléfono

y el teléfono me trajo, asombroso, la voz de Fico.

Hacía más de dos años que Fico estaba preso. Había

salido en libertad el día anterior. El avión lo había traído

de la celda de Buenos Aires al aeropuerto de Londres.

Desde el aeropuerto me llamaba para pedirme que fuera,

venite en el primer avión, tengo mucho que contarte,

tanta cosa que hablar, pero una cosa quiero decirte desde

ya, quiero que sepas:

- No me arrepiento de nada.

Y esa misma noche nos encontramos en Londres.

Al día siguiente, lo acompañé al dentista. No había

remedio. Las descargas eléctricas en las cámaras de tortura

le habían aflojado los dientes de arriba, y había que

dar esos dientes por perdidos.

Fico Vogelius era el empresario que había financiado

yo quisiera. Mientras duró, tres años y pico, cuarenta

Otro músculo secreto

En los últimos años, la Abuela se llevaba muy mal

con su cuerpo. Su cuerpo, cuerpo de arañita cansada,

se negaba a seguirla.

- Ahora, ya me puedo morir.

Me dijo que no iba a morirse en España. Quería evitarme

líos burocráticos, el traslado del cuerpo y todo

eso: dijo que ella bien sabía que yo odiaba los trámites.

Y se volvió a Montevideo. Visitó a toda la familia, casa

por casa, pariente por pariente, para que todos vieran

que había regresado de lo más bien, y que el viaje no

tenía la culpa. Entonces, a la semana de llegar, se acost

ó y se murió.

Los hijos echaron sus cenizas bajo el árbol que ella

había elegido.

A veces, la Abuela viene a verme en sueños. Yo camino

al borde de un río y ella es un pez que me acompaña

deslizándose, suave, suave, por las aguas.

La fiesta

Estaba suave el sol, el aire limpio y el cielo sin nubes.

Hundida en la arena, humeaba la olla de barro. En el

camino de la mar a la boca, los camarones pasaban por

las manos de Zé Fernando, maestro de ceremonias, que

los bañaba en agua bendita y sal y cebollas y ajo.

Había buen vino. Sentados en rueda, los amigos compart

íamos el vino y los camarones y la mar que se abría,

libre y luminosa, a nuestros pies.

Mientras ocurría, esa alegría estaba siendo ya recordada

por la memoria y soñada por el sueño. Ella no iba

a terminarse nunca, y nosotros tampoco, porque somos

todos mortales hasta el primer beso y el segundo vaso, y

eso lo sabe cualquiera, por poco que sepa.

Las huellas digitales

Yo nací y crecí bajo las estrellas de la Cruz del Sur.

Vaya donde vaya, ellas me persiguen. Bajo la cruz del

sur, cruz de fulgores, yo voy viviendo las estaciones de

mi suerte.

No tengo ningún dios. Si lo tuviera, le pediría que no

me deje llegar a la muerte: no todavía. Mucho me falta

andar. Hay lunas a las que todavía no ladré y soles en

los que todavía no me incendié. Todavía no me sumergí

en todos los mares de este mundo, que dicen que son

siete, ni en todos los ríos del Paraíso, que dicen que son

cuatro.

En Montevideo, hay un niño que explica:

- Yo no quiero morirme nunca, porque quiero jugar siempre.

El aire y el viento

Por los caminos voy, como el burrito de San Fernando,

un poquito a pie y otro poquito andando.

A veces me reconozco en los demás. Me reconozco en

los que quedarán, en los amigos abrigos, locos lindos de

la justicia y bichos voladores de la belleza y demás vagos

como seguirán las estrellas de la noche y las olas de

la mar. Entonces, cuando me reconozco en ellos, yo soy

aire aprendiendo a saberme continuado en el viento.

Me parece que fue Vallejo, César Vallejo, quien dijo

que a veces el viento cambia de aire.

Cuando yo ya no esté, el viento estará, seguirá estando.

La ventolera

Silba el viento dentro de mí.

Estoy desnudo. Dueño de nada, dueño de nadie, ni

siquiera dueño de mis certezas, soy mi cara en el viento,

a contraviento, y soy el viento que me golpea la cara.

INDICE